Le Fils de la Montagne [Nasica & Helvia]

Villa Scaevola ~ Mai 725 AUC

Pompéi était bien étrange depuis quelques semaines, et sa maladie ne semblait pas sur la voie de la guérison. Les ruelles étaient sombres, les foules silencieuses. Seuls quelques murmures inquiets résonnaient entre les échoppes et les bordels et donnaient à la ville cette atmosphère pesante qui ne semblait pas vouloir quitter ses murs. Dans chaque taverne, dans chaque villa, s’immisçaient ce frisson d’anxiété, ces chuchotement à la dérobée, ces prémices d’un malheur funeste que quelques colporteurs s’étaient plu à divulguer. Et Pompéi était bien étrange, rongée par une peur sourde, par une inquiétude sifflante, qui rampait dans l’ombre, attendant son heure.

Seule dans sa chambre, assise face à sa coiffeuse, Helvia observait avec détachement son reflet dans le miroir en métal. Comme toute la cité, elle avait entendu parler de cet insecte et de son essaim maudit, de cet esclave et de sa horde de loups qui venaient infester la Campanie et étaient, selon les plus pessimistes, déjà aux portes de Pompéi. Comme la plupart des citoyens romains qui baignaient dans la supériorité patricienne, la veuve n’avait donné que peu d’intérêts à ces rumeurs dont les racines prenaient sans doute naissance chez une vieille folle à l’esprit embrumé par l’opium ou dans le fond d’une taverne bien trop alcoolisé. Une révolte d’esclaves ? Au cœur du grand empire de Rome ? Balivernes ! Son armée était trop puissante, son pouvoir trop étendu. Si révolte il y avait eu, elle avait été matée dans l’instant et seuls les quelques survivants du courroux romain tentaient encore d’effrayer la populace car là était la seule arme qui leur restait. Aucun esclave ne viendrait envahir Pompéi et si révolte il y avait eu, elle n’était plus depuis longtemps…

Pourtant, les bruits continuaient d’imprégner la ville de leurs menaces sanglantes et leur subsistance inquiétait davantage la gauchère que leur simple existence. Les rumeurs étaient en effet choses bien communes, mais elles restaient bien souvent aussi acerbes qu’éphémères. Celle-ci pourtant s’agrippait avec rage aux murs de la cité et ne semblait plus vouloir lâcher prise. Chaque jour, on entendait soit disant des nouvelles de ce chef esclave que certains avaient surnommé le « File de l’Etna ». Quelle valeur pouvait-on avoir pour nécessiter pareil titre pour laisser dans son sillage ce souffle d’épouvante ? Non. Cet homme n’était qu’un mythe, une fable contée par quelques vagabonds pour s’octroyer un peu d’intérêt et peut-être même quelques deniers. Helvia en était convaincue, ou du moins tentait-elle de l’être.

Un bruit de pas se fit alors entendre, une démarche que la patricienne reconnaitrait sans la moindre hésitation.

- Nasica, appela-t-elle doucement.

Dans le reflet du miroir, elle aperçut la silhouette de sa suivante se dessiner dans l’embrasure de la porte. Un sourire se dessina imperceptiblement sur les lèvres de la veuve. Doucement, elle s’empara d’une brosse à cheveux posée négligemment sur la coiffeuse et la leva en direction de l’esclave.

- Viens par ici, dit-elle simplement.

Nul n’était besoin d’ajouter quoi que ce fût. Nasica connaissait sa domina depuis si longtemps. La patricienne aimait à se faire coiffer, pendant de longues heures. Elle disait que cela l’aidait à réfléchir et lui faisait oublier ce qui devait l’être. La veuve attendit que sa suivante s’installe et débute son ouvrage. Le silence se fit quelques instants, puis elle le brisa.

- Y crois-tu ? demanda-t-elle.

Elle avait posé cette question presque sans y penser, de la manière la plus naturelle qui soit.

- Ce « Fils de l’Etna », que penses-tu de ces chants qui content ses exploits et des menaces qu'ils profèrent ?

Depuis tant d’années, Nasica avait toujours été de bon conseil et d’une aide précieuse. Quand le doute envahissait son esprit, Helvia n’hésitait donc plus à venir quérir son opinion. Et malgré toutes ses certitudes patriciennes, ce « Fils de l’Etna » semblait digne de cette curiosité.

Villa Scaevola ~ Mai 725 AUC

Helvia fermait les yeux, se concentrant sur la sensation des dents de la brosse qui frôlaient son crâne. Tous ces muscles se détendaient lentement, se sachant entre de bonnes mains. La villa était d’un calme effrayant que la veuve avait appris à apprécier. Beaucoup préfèrent l’agitation d’une maison pleine de vie, mais la patricienne aimait garder ces ambiances vivifiantes pour le dehors. Chez elle, dans son antre, elle aimait bien davantage le silence et le calme qui s’alliaient si bien à la réflexion et au repos et permettait peut-être aussi d’entendre arriver les menaces sournoises.

Alors qu’elle venait de poser sa question, un doux silence s’installait entre les deux femmes. Nasica était quelqu’un de réfléchi et sa sagesse était bien sûr la raison de sa place en tant qu’esclave personnelle de la domina. La gauchère appréciait ses conseils et avait pris pour habitude de la solliciter pour de nombreuses affaires, y compris les plus complexes et les plus compromettantes. Nasica était un soutien et une aide précieuse auxquels Helvia tenait énormément. Voilà vingt-quatre ans qu’elle était présente, vingt-quatre ans que la belle Epirote demeurait dévouée, attentive et loyale, vingt-quatre ans qu’elle gardait cette place d’alliée infaillible et rare. Bien peu de Romains pouvaient se vanter d’avoir pareille épaule sur laquelle se reposer, et la patricienne était bien consciente de sa chance.

La voix de la servante d’éleva alors doucement et Helvia prit soin de ne pas l’interrompre. Une rumeur. Une légende. Une fascination pour les exploits. Un discret sourire étira les lèvres de la veuve.

- Tu as certainement raison, murmura-t-elle après quelques secondes de silence. Les légendes, les mythes… Les Romains les apprécient certainement autant que les peuples conquis. L’humanité aime les histoires.

La brosse continuait de se frayer un chemin dans sa chevelure, répétant inlassablement le même mouvement.

- Pourtant, voilà plusieurs semaines qu’elle perdure et qu’elle se transmet. Les voyageurs ne sont plus les seuls à colporter ces nouvelles sur les avancées de ce chef esclave. Ces rumeurs ont envahi le forum depuis plusieurs jours maintenant et les Romains eux-mêmes se mettent à entretenir le mythe du Fils de l’Etna… Il m’arrive de ne plus savoir quoi en penser.

La patricienne laissa échapper un soupir presque imperceptible.

- Et si jamais… ?

La phrase était sortie comme un souffle inconscient, une inquiétude qui venait des idées les plus sombres de son esprit. Etait-ce la terrible manie des puissants de ce monde de toujours se préparer à la pire des éventualités ? Nul doute qu’elle était une des raisons pour lesquelles ils demeuraient sur leur piédestal, quasiment intouchables dans cette société scrupuleusement organisée. Helvia cultivait cette prudence permanente, elle lui avait maintes fois rendu service. Alors si cette rumeur du Fils de l’Etna refusait de s’étouffer d’elle-même, elle ne pouvait s’empêcher de la prendre au sérieux, toute proportion gardée.

- Et si jamais cet homme, ce… « Fils de l’Etna » existait vraiment. Si, par un miracle invraisemblable ou un caprice divin, il était parvenu à monter cette armée d’esclaves dont on compte les exploits…

Les mots étaient douloureux à prononcer. Pourtant, la patricienne n’avait pas peur des mots.

- Nous serions tous morts, n’est-ce pas ?

Villa Scaevola ~ Mai 725 AUC

Helvia se noya dans ses pensées, concentrée sur la sensation des dents de la brosse qui frôlaient son crâne. Une rébellion d’esclaves, la menace d’une mort dans le sang… Tant de choses qui paraissaient si lointaines lorsque l’on baignait dans le monde des patriciens, et qui aujourd’hui semblait se profiler pourtant. Tout cela était si étrange. Dans les mains de Nasica, la veuve se trouvait sereine. Mais pouvait-on véritablement l’être dans celles d’une esclave ? La patricienne ne put s’empêcher d’y penser, et une terrible culpabilité s’empara d’elle alors. Non. Comment pouvait-elle douter de la loyauté de sa servante, de celle qui la suivait depuis vingt-quatre ans maintenant, toujours attentive, toujours avenante, toujours docile… ? Pouvait-elle légitimement craindre sa trahison ? La peur faisait naître les pires incertitudes. Mais la gauchère ne voulait pas douter de Nasica. Elle n’en avait pas le droit. Son esclave avait trop souvent montré son respect pour son statut et pour sa domina. Leur relation dépassait le seul lien unissant la maîtresse à son esclave. Quelle folie pourrait la pousser à commettre pareille trahison ?

L’appel de la liberté ? …

La veuve soupira légèrement. Voilà où se cachait peut-être sa plus grande peur. Cette armée d’esclave, ce « Fils de l’Etna », toute cette fable était difficile à croire. Mais tous les mythes résonnent dans les esprits des populations qui souffrent. Ils font naître l’envie, la colère… L’espoir. Là se cachait toute la menace de cette révolte, qu’elle soit fondée ou non. Son message se transmettait d’esclave en esclave et réveillait des désirs enfouis en eux depuis des années, des décennies peut-être. Combien de serviteurs s’étaient mis à haïr leur condition depuis que les légendes du Fils de l’Etna avaient atteint Pompéi ? Et si Nasica elle-même s’était mise à douter, à envier cette vie loin des entraves de Rome, loin d’elle. La peur de la mort ou la peur de la trahison… De ces deux hantises, Helvia craignait davantage la plus probable, et penser l’armée romaine déroutée par une bande d’esclaves en guenilles était bien plus qu’improbable.

La voix de son esclave gronda doucement à ses oreilles. Cette menace de la mort existait, même si son pouvoir se trouvait bien restreint. Aussi, comme Helvia et son esclave avaient appris à ne plus avoir peur des mots, évoquer cette possibilité était une chose qu’elles avaient le courage de faire.

- ... Je le crains. Les esclaves auraient toujours une chance de s'en sortir, ils seraient peut-être épargnés. Mais après, il est toujours possible de modifier une identité. Se cacher parmi eux, se faire passer pour un rebelle ou prendre la fuite. Mais combien de temps pourrions-nous rester en vie.

La patricienne fronça légèrement les sourcils, curieuse de savoir si elle avait bien compris ce qu’elle venait d’entendre. Se cacher ? Baisser les yeux face à des esclaves ? L’idée n’était pas pour enchanter la veuve, baignée dans la fierté patricienne depuis trop longtemps. Pour autant, elle ne coupa pas sa servante et la laissa continuer.

- Je pourrais me faire passer pour vous le temps que vous preniez la fuite. Mais je ne suis pas sûre de les voir débattre sur "qui épargner et qui tuer". Je pense qu'ils ne sont que barbares assoiffés de sang... d'esclaves ou de citoyens. N'importe.
…
Mais bien sûr tout ceci n'est que supposition. Personnellement je refuse de me prononcer sans preuve ! Et si jamais ce Fils de L’Etna existe et croise ma route je lui dirais ma façon de penser.

La veuve ne répondit pas tout de suite, se laissant le temps de réfléchir. La dernière phrase de Nasica l’avait fait légèrement sourire malgré tout, ce qui en de telles circonstances relevait presque du miracle. Son humeur, pourtant, demeurait bien sombre, assez sombre pour nécessiter un peu d’aide.

Des petits pas résonnèrent dans le couloir et une silhouette frêle apparut dans l’entrée de la pièce.

- Catulus, appela la gauchère.

Le jeune garçon se retourna, soudain impressionné. Ce jeune esclave était si timide que les gens de la domus avaient pris pour habitude de l'appeler ainsi "le chiot".

- Oui, domina ?, dit-il d'une voix tremblante.

- Apporte du vin…

L’esclave d’apprêta à partir dans l’instant quand la voix de sa maîtresse lui fit relever les yeux vers elle.

- Deux coupes.

₪ ₪ ₪

La veuve prit une nouvelle gorgée de vin, profitant de la chaleur délicieuse que diffusait la boisson dans son corps. Il lui arrivait quelques fois de partager ces moments intimes avec Nasica. Aujourd’hui était un de ces moments.

Les deux femmes demeuraient dans la même position, Helvia légèrement plus en avant, face à sa coiffeuse, et Nasica derrière elle. Pourtant, l’esclave ne la coiffait plus et avait à la main une coupe identique à celle de sa domina plutôt que la brosse en ivoire. Le silence s’était immiscé entre elles depuis quelques instants désormais, un silence de circonstance, certes, mais tout aussi lourd, pourtant. Aussi, la veuve finit par le briser d’une voix calme et posée, comme elle en avait tant l’habitude.

- Est-ce la fierté des Romains inculquée par ma famille qui me fait te répondre ceci, Nasica ? Je ne saurais te le dire. Mais, si jamais toute cette fable s’avère plus vraie que nous ne l’aurions jamais cru, et si cet esclave et sa horde frappaient finalement à notre porte, je ne pense pas que j’accepterai de fuir ainsi dans la rue… Abandonner cette villa, mon honneur… Mon cognomen est synonyme de force ou de crainte chez de nombreux Pompéiens depuis qu’ils ont appris à me connaître. Que deviendra-t-il lorsque l’on contera au forum comment Helvia Claudia Scaevola a fui comme une catin devant des esclaves ? Non, Nasica… Trop de choses dépendent de nos réputations dans ce monde, je ne peux risquer la mienne. Surtout si cette révolte ne peut vaincre l’armée romaine.

Bravoure, inconscience ou caprice risible de patricienne trop sûre d’elle ? Chacun interprèterait ses dires comme bon lui semblerait, et Helvia ne demandait pas à son esclave de se risquer à répondre à une telle décision. Sa position serait plus qu’inconfortable et la veuve ne lui en demandait pas tant.

Une autre question, pourtant, se répétait dans l’esprit de la gauchère. Une interrogation lancinante, douloureuse, car la patricienne craignait la réponse que pourrait lui donner son esclave. Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à la passer sous silence et à accepter l’ignorance confortable plutôt que la confrontation. Telle n’était pas sa nature. Elle prit donc une grande inspiration, comme pour se convaincre une dernière fois de prononcer ces mots. Et enfin, elle demanda à Nasica :

- Comprends-tu ce désir qui les anime ?

Elle but une dernière gorgée de vin pour s’octroyer une pause salvatrice.

- Toi qui est esclave depuis ta naissance et qui n’a jamais connu cette liberté qu’ils revendiquent… As-tu pensé, ne serait-ce qu’une seule fois, à embrasser leur cause ? T’arrive-t-il de penser que cette révolte pourrait être ta chance ?

Helvia fixa un coin de la pièce sans le regarder vraiment, concentrée sur la voix de son esclave qui ne tarderait pas à revenir à elle. Elle n’osa pas se retourner pour croiser son regard. La question était trop dangereuse. La réponse bien pire encore. Mais la veuve désirait savoir. Elle désirait toujours savoir, même lorsque cela impliquait la pire des blessures.

Villa Scaevola ~ Mai 725 AUC

Le vin avait toujours eu un effet consolateur sur la gauchère, comme la caresse d’un vieil ami venu lui prêter main forte dans ses heures sombres. Aujourd’hui, alors que l’angoisse s’était emparée de son cœur de fière patricienne, Helvia appréciait la chaleur qui se dégageait de cette boisson plus encore. Et la partager avec sa suivante était un moment aussi rare que précieux. L’intimité qui s’était ainsi mise créée entre les deux femmes était loin de définir la plupart des liens unissant une esclave à sa domina. Avec Nasica, la veuve se sentait comme en présence d’une amie, une amie sincère, solide, assez attentive pour comprendre sa maîtresse avant même que celle-ci n’ait prononcé la moindre parole et assez intelligente pour conserver en toute circonstance cette distance qu’imposait néanmoins son statut d’esclave. Ce statut qu’aujourd’hui, une bande de sauvage en déroute voulait lui enlever.

Cette question toute simple qu’Helvia avait formulée résonna longtemps dans son esprit. Chaque occurrence semblait lui murmurer toute la légitimité de sa crainte, siffler avec félonie : « Mais que crois-tu, Scaevola ? Comment peux-tu croire qu’une esclave refuse une liberté ainsi offerte ? Qu’as-tu à lui proposer en échange de son existence de servitude ? Penses-tu sa fidélité si facilement acquise ? Assez puissante pour refuser l’offre de cet enfant de la montagne ? Allons, Scaevola… Soyons sérieux… » Pourtant, la veuve se risquait à y croire. Elle ne pouvait que se forcer à y croire. Comment pouvait-elle faire autrement après vingt-quatre ans passés auprès de Nasica ? Comment ne pouvait-elle pas espérer parvenir croire en sa loyauté la plus complète ?

Doucement, la patricienne entendit son esclave se lever dans son dos et bouger lentement jusqu’à venir se placer juste devant elle. Helvia hésita un instant avant d’oser croiser le regard de sa suivante car ce simple regard suffirait à lui fournir la réponse qu’elle souhaitait. Pourtant, la veuve n’avait jamais reculé face à l’adversité et elle relèverait cette épreuve comme toutes les autres, respectant la promesse qu’elle s’était faite à la mort de son mari.

Elle leva les yeux alors et, imperceptiblement, une profonde vague de soulagement emplit son cœur. Ce qu’elle vit dans le regard de son esclave était indescriptible. Mais bon. Infiniment bon. Doucement, avec ce regard tendre que la gauchère trouvait chez si peu de ses connaissances, Nasica lui murmura :

- Quelle chance y-a-t'il à devenir quelqu'un que je ne suis pas ? Je n'ai pas connu cette liberté qu'ils revendiquent, donc je ne peux pas la vouloir. Ce serait rejeter mon identité. Je comprends ce qui les anime, j'imagine que certains d'entre eux ont dû vivre de mauvais traitements. Mais cela n'a jamais été mon cas, alors je n'ai jamais pensé à embrasser leur cause. Non, elle me fait même peur... parce que leur cause amène la violence et la mort. Jamais je ne vous trahirai, parce que vous faites partie de ma vie et cette vie je vous la dois. Avant de venir ici, avant d'avoir des maîtres, j'avais peur de ce que j'allais découvrir.

La belle Epirote se retourna et Helvia refusa le moindre mouvement de peur de la déranger. Elle comprenait aisément quels souvenirs revenaient à l’esprit de sa suivante.

- Les marchands d'esclaves ne sont pas tendres et donnent des coups souvent sans raison particulière. Ceux qui me transportaient ont tué ma mère... l'ont frappée et l'ont pendue, parce qu'à cause de leurs coups, elle ne servait plus à rien. Mais en arrivant à votre service, j'ai appris que tout le monde n'était pas ainsi... vous m'avez sauvée d'une mort certaine. J'ai conscience de ma chance et je vous en serais à jamais redevable.

Helvia regarda son esclave en silence un instant. Mais son mutisme ne dura qu’un temps bien court. Doucement, la patricienne se leva pour sa rapprocher de Nasica. Toujours sans la quitter des yeux, elle lui prit délicatement les mains et lui dit alors, un tremblement ému lui ayant pris la voix :

- Qu’ai-je fait pour mériter pareille amie ?

Oui, la veuve n’avait plus peur de la considérer comme tel, plus maintenant, plus après toutes ces épreuves et toutes ces attentions qui forment les véritables amitiés entre une esclave et une femme romaine.

- Je sais ce que tu as traversé enfant, même si je mentirais en te disant que je comprends quelle douleur a été la tienne. Je sais aussi ce que mon peuple peut faire subir aux vaincus lorsque l’aveuglement du pouvoir le conduit aux pires de ses travers. Mais je sais quelle femme de Rome je veux être et quels alliés véritables je compte à mes côtés. Cette place dans cette domus et dans ma vie, tu l’as obtenue de tes propres mains. Je t’ai connue enfant, alors que tu n’avais jamais subi que les abus des marchands d’esclaves. Tu n’as reçu de ma part que le traitement que tu as mérité, par ton dévouement, ton respect et ton application. Si par ton statut tu pourrais prétendre à rejoindre les rangs du Fils de l’Etna, sache que tu resteras avec moi une femme bien plus libre que dans la vie de fugitive que te promettent ces barbares, car jamais je ne pourrais changer la manière que j’ai de te considérer, et je te considère comme une femme digne du plus grand respect et de la plus grande loyauté.

Helvia se permit de la regarder en silence quelques secondes, puis reprit.

- Si tu me promets ainsi ta loyauté, Nasica, je te promets la mienne. Tant que je serais là, je te promets que tu seras traitée avec toute l’attention qui te revient car jamais femme de Rome n’a su jouir d’un soutien comme le tien au sein de sa domus.

Elle posa une main maternelle sur la joue de son esclave et lui sourit.

- Je ferai le nécessaire pour que tu sois traitée comme tu le mérites si jamais… cette rumeur s’avérait plus vraie que nous ne l’espérions.

Depuis quelques années déjà, la veuve pensait à rédiger un testament officiel, un bout de papier insignifiant pour celui dont les lettres ne restaient que d’obscures symboles, mais le don de tout un héritage pour celui qui savait déchiffrer dans ces sobres caractères tout l’attachement qui l’unissait au rédacteur d’une telle missive. Ainsi, si le Fils de l’Etna parvenait réellement jusqu’à la villa Scaevola et si Nasica vivait alors que sa domina périssait sous le fer des révoltés, elle ne serait pas perdue et oubliée par l’Empire qui l’avait enchainée et serait conduite chez un maître qui, comme Helvia, savait traiter les esclaves qui avaient su se faire de précieux alliés de Rome.

L’attention pouvait sembler bien légère pour celui qui n’avait jamais senti la morsure du fouet. Mais pour un esclave respectueux de sa condition et qui connaissait la souffrance d’être attaché à une maison violente, se savoir entre des mains aimantes était un cadeau certainement plus précieux que la promesse d’une révolte maculée de sang.

Villa Scaevola ~ Mai 725 AUC

Helvia eut un sourire las. Oui, certainement n’auraient-elles jamais à aller aussi loin. Du moins, pouvaient-elles l’espérer. Mais la menace grondait : les frissons de l’espoir avaient déjà conduit plusieurs esclaves isolés à se rebeller contre leurs maîtres. Les légendes parlaient toujours aux cœurs des hommes, pourquoi pas au cœur des esclaves ? Chaque affaire avait été minutieusement étouffée pour qu’elle n’inspire aucun mouvement de plus grande ampleur. Mais les patriciens murmuraient entre eux, exorcisaient leur crainte en la partageant avec le reste de l’élite, avec les alliés sûrs. On les rassurait alors : « Qui pourrait penser que ces bêtes se soulèveraient réellement face à Rome ? Certainement pas vous, mon ami. Allons, quittez cette morosité qui vous assombrit l’humeur. Des chiens fidèles mordent leurs maîtres tous les jours… » Il n’y avait que peu de limites à la confiance des Romains. Ce Fils de l’Etna ne semblait guère en être une.

Mais, si Helvia appréciait l’impossible, elle craignait l’improbable. Bien de grands chefs, Romains ou étrangers, étaient tombés pour avoir sous-estimé une menace. César lui-même n’avait-il pas été assassiné par sa propre confiance en son pouvoir ? Priam, roi de Troie, n’avait-il pas surestimé la puissance de ses murailles au point de faire lui-même entrer la mort dans sa cité ? Helvia ne serait pas à l’origine de sa propre chute. Toute sa vie depuis la mort de son époux avait été dictée par la prudence. Ce jour-là n’échapperait pas à la règle.

- Nous ne pouvons pas prendre de risque, n’est-ce pas ? dit-elle d’une voix pensive.

Ses pouces caressèrent une dernière fois les mains de Nasica, puis elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Elle garda le silence quelques secondes, réfléchissant à ce qu’elle comptait faire. Mais rapidement, la nécessité de renforcer les défenses de la domus se fit sentir. S’il devait y avoir une attaque, les murs de la villa Scaevola seraient leurs seuls remparts.

- Je veux que l’on double la garde aux portes. Surtout à celle à l’arrière de la domus ; une attaque vient rarement depuis l’entrée principale.

Son regard se perdit sur Pompéi à ses pieds.

- Pars au marché dès aujourd’hui avec tous les bras que tu estimeras nécessaires. continua-t-elle. Prends des céréales, de la viande séchée, des amphores d’huile… Tout ce qui se conserve assez longtemps pour que nous puissions tenir ici si jamais nos portes devaient rester closes plusieurs jours durant. Ne regarde pas à la dépense. Je ne crains pas le trop, mais le manque.

Elle se tut un instant, toujours face à l’horizon. Toutes ces mesures ne seraient peut-être qu’autant d’excès face à une rumeur simplement trop tenace. Mais existait-t-il des abus de prudence avec les asservis ? La veuve savait que non. Bien des révoltes et des émeutes avaient marqué le passé de Rome. Peut-être la prochaine prendrait-elle racines dans les terres fertiles de Pompéi. Alors qu’une dernière idée germa dans l’esprit de la gauchère, celle-ci fronça les sourcils, ne sachant pas si elle pouvait ou non se le permettre.

- Peut-être devrions nous demander à Valerius de rester ici le temps que cette tension disparaisse… finit-elle par dire.

Elle se tourna alors vers Nasica, cherchant à lire sur son visage ce qu’elle en pensait. Depuis trois ans, Appius Maenius Valerius avait recouvré la liberté d’utiliser son glaive sur ceux qu’il désirait, et non sur ceux qu’on lui imposait. Et depuis trois ans, il était devenu le gant de fer de la patricienne, les crochets de la vipère. Helvia avait confiance en lui et, en de telles circonstances, sa présence à ses côtés serait des plus rassurantes. Néanmoins, Valerius était libre, décidait seul des chemins qu’il arpentait chaque jour. L’argent payait la fidélité des mercenaires, mais pas l’allégeance sincère. Peut-être lui en demanderait-elle trop cette fois-ci ?

- Demande-lui s’il accepte de loger ici quelques jours. Veille à lui donner une chambre au rez-de-chaussée, ni la plus riche, ni la plus pauvre. J’aimerais qu’il soit là en attendant la fin de l’orage. Il est la seule lame dans cette ville en qui j’ai réellement confiance. dit-elle malgré tout.

Elle se tourna de nouveau vers sa chère servante, plongea son regard dans le sien, avec cette anxiété sourde qui refusait de quitter son esprit depuis que les rumeurs d’une attaque dans une ferme de Campanie avaient atteint la cité. Il était des jours où l’on regrettait d’être une femme. Mais c’était en période de guerre que cette déception était la plus vive.

- Penses-tu qu’il acceptera ? demanda-t-elle, un désagréable frisson lui parcourant déjà l’échine à l’idée qu’il les laisse seules.

Pas face à ces esclaves. Non. Pas aujourd’hui.

Villa Scaevola ~ Mai 725 AUC

Hésitations, ignorance, incertitude… Quoi d’autre pouvait bien envahir les esprits en des temps si troublés ? Comment une simple veuve, une femme patricienne de Rome, pouvait-elle aspirer à autre chose qu’à cette anxiété qui la rongeait depuis plusieurs jours désormais ? Dehors, les paysans rapportaient des récits tous plus noirs et teintés d’épouvantes les uns que les autres, craignaient pour leurs femmes, leurs fils et leurs terres. Le Fils de l’Etna, disait-on, détruisait les fermes les unes après les autres, rasait des petits villages entiers, assassinant chaque homme qu’il pensait de sang romain, violant les femmes, pendant les enfants. En ville, toutes ces menaces résonnaient en écho dans chaque ruelle, sur chaque place, répétées par chaque citoyen, qu’il soit de haute ou de basse naissance. Les histoires sur ce héros libérateur d’esclaves se murmuraient sur toutes les lèvres, passant du marché au temple, du forum au théâtre, de la curie aux arènes. Et Helvia se tenait là, à observer Pompéi silencieuse, Pompéi terrorisée par cette menace sourde, sournoise, qui refusait de se montrer à elle une bonne fois pour toutes et préférait laisser à la population cette torture du doute qui faisait se coucher chaque Pompéien avec la même question à l’esprit que celle qui l’avait éveillé au matin.

La vie de la vipère n’avait été faite que de déceptions et de soumission pendant les premières années de sa vie, de bataille et de rébellion depuis la mort de son mari. Comme tout citoyen assez sage pour ne jamais prendre une menace entièrement à la légère, elle écoutait sa prudence, préférant mille fois gâcher des centaines de sesterces en dépenses finalement inutiles que faire reposer sa vie sur une foi en sa propre fortune, sur un élément qui échappait et échapperait toujours à son contrôle. Telle était la ligne de conduite qu’elle s’efforçait de suivre à chaque moment de sa vie depuis le corps monstrueux de Marcus Claudius Celsus avait rendu son dernier râle agonisant. Si attaque d’esclaves il devait finalement y avoir, la villa Scaevola ne serait pas la première à tomber, Helvia s’en fit le serment.

Alors qu’elle donnait ses premières directives, Nasica acquiesça sans attendre. La patricienne ne prit ni la peine de répéter quoi que ce fût, ni celle de détailler avec minutie ce qu’elle voulait voir entreposé dans sa cave. Jamais aucun citoyen de la grande Rome n’avait connu servante aussi fidèle et vive d’esprit, la vipère en avait la certitude. Nasica savait quoi faire et le ferait bien, comme elle le faisait toujours. Ce fut sur un tout autre sujet que la veuve lui demanda conseil, au sujet d’un homme qu’elle estimait beaucoup et qu’elle espérait compter à ses côtés face à ces temps houleux.

Alors que le nom d’Appius Maenius Valerius franchit la barrière des lèvres de la veuve, cette dernière remarqua l’ombre éphémère d’un sourire se dessiner sur le doux visage de son esclave. La patricienne fronça les sourcils l’espace d’un instant, cherchant à savoir si cela n’était que le résultat de son imagination ou la réaction distraite de sa chère suivante happée un instant par une pensée bien moins sombre que celles qu’elles ressassaient jusqu’à présent. Pourtant, Helvia se garda bien de lui faire remarquer ce changement soudain d’attitude et préféra lui exposer les quelques idées qu’elle avait. Nasica ne fit que les soutenir avec la discrétion qui lui était commune. Mais quelque chose sur son visage transpirait la nostalgie, ou tout du moins une certaine errance de l’esprit dans de doux souvenirs. Gardant le silence, Helvia l’observa avec un intérêt qu’elle ne cherchait plus à dissimuler. Alors, avec ce sourire attendrissant qui continuait d’illuminer son visage, Nasica se mit à lui conter une courte histoire.

- Il m'a une fois sauvé la mise. Alors que j'étais en train de récolter quelques herbes, un serpent s'était dressé, prêt à me mordre. Il l'a tranché en deux. Il n'était pas obligé et pourtant il l'a fait et m'a sauvée la vie. Appius n'est pas seulement un homme d'honneur, il a aussi beaucoup de courage et est sensible au sort de ses proches. Sa force, c'est sa gentillesse et non son appât du gain ou de la récompense.

Un sourire en coin étira discrètement les lèvres de la gauchère alors qu’elle ne quittait pas sa suivante des yeux. Alors qu’elle la regardait ainsi, bercée dans ses souvenirs, elle se refusait de l’interrompre dans un moment aussi tendre au milieu de cette violence qu’on leur rapportait du dehors. Ce ne fut qu’après plusieurs secondes de silence que Nasica releva enfin les yeux vers sa maîtresse et qu’elle lui dit d’une voix sûre :

- Oui, il acceptera.

Le sourire de Helvia se fit plus appuyé, rendu plus serein par cette certitude qui transparaissait dans la voix de son esclave et par l’espérance qu’elle emmenait avec elle. Un doux silence s’installa entre elles quelques secondes avant que la veuve ne se permettre de le troubler d’une voix attendrie par les mots de sa suivante.

- Tu sembles avoir pour lui beaucoup d’estime, lui dit-elle.

Lentement, elle vint croiser ses bras, sans quitter Nasica des yeux.

- Jamais tu ne m’avais raconté cette histoire avec Appius. Etait-ce il y a longtemps de cela ?

Helvia se trouvait bien incapable de contraindre sa curiosité au silence tant les réactions de Nasica étaient pour elle inattendues. En vingt-quatre ans, la veuve ne se souvint pas avoir jamais vu dans le regard de son esclave cette étincelle particulière, aussi légère qu’éphémère. Non pas que Nasica ait toujours été dépourvue d’affection envers son entourage, ou envers des hommes, mais jamais elle n’avait fait un tel éloge à propos de l’un d’eux.

Soudain, une idée germa dans l’esprit de la veuve, une idée qu’elle n’avait pour ainsi dire jamais eu véritablement et qu’elle ne pensait surtout pas avoir en de telles circonstances, alors que les deux femmes se préparaient à l’attaque éventuelle d’une horde d’esclaves venus faire payer leurs anciens maîtres pour leurs chaînes enfin brisées. Nasica avait trente-deux ans désormais, et n’avait encore jamais fait vœux de se voir unie à un homme. A son âge, Helvia était déjà mariée depuis des années et avait déjà connu plusieurs hommes, bien que sa condition l’en aurait normalement empêché si les dieux lui avaient accordé le pouvoir de mettre au monde un fils. Toutes ces années au service de sa maîtresse, Nasica n’avait que si peu demandé de faveurs à sa maîtresse… La gauchère le savait. Et, alors qu’elle regardait le visage toujours attendri de sa servante, elle ne put s’empêcher de lui demander :

- Depuis toutes ces années, Nasica, n’as-tu jamais désiré entrer en concubinage avec un homme ?

La patricienne plongea son regard dans les prunelles de son esclave. Il n’était alors plus question d’une discussion d’esclave à domina. C’était devenu une conversation de femme à femme.

Villa Scaevola ~ Mai 725 AUC

L’estime est un joyau que les amitiés franches savent rendre éternel. Alors que la vipère laissait les battements de son cœur ralentir, heureuse de pouvoir compter sur cet allié de taille qu’était Appius, elle réalisait l’attachement de son esclave pour ce Romain dont elle ne pouvait que louer la valeur. La veuve vivait depuis assez longtemps désormais pour savoir combien les hommes pouvaient conquérir le cœur des femmes. Sa chère Nasica parlait d’Appius comme d’un « frère », mais la gauchère semblait déceler dans ses mots et ses sourires des sentiments plus profonds encore. Plus dangereux également.

Il n’était nul besoin de montrer Helvia en exemple : quelle légitimité pouvait avoir cette pauvre Scaevola, veuve depuis trop longtemps et amoureuse de l’homme le plus inaccessible et interdit de la cité ? Quelle leçon pouvait donner la vipère de Pompéi alors qu’elle-même n’avait su résister à son désir pour celui que la plèbe se plaisait à surnommer « Publicola », le « vertueux » ? Quel reproche pouvait émaner de la bouche de l’amante du duumvir, celle qui n’hésitait pas à bafouer les lois de son propre peuple pour l’amour d’un homme marié ? Néanmoins, si Helvia connaissait la passion qui naissait de tels sentiments, elle en connaissait aussi les revers, et ceux-ci étaient nombreux. Le secret. La crainte. La honte. Le danger. Tel était le quotidien des fous qui ne savaient se résoudre à la tempérance face à la promesse de l’exaltation. Tel était le fardeau des amours interdites.

Nasican bien que de loin aussi magnifique de corps et d’esprit que les plus riches femmes romaines, subissait le sort d’être née esclave, et telle était sa malédiction, car cela l’empêcherait à jamais de se voir unie à un Romain, du moins, tant que sa liberté lui était refusée. Il était étrange de savoir que cette idée ne traversa pas même instant l’esprit de sa maîtresse tant celle-ci demeurait avant toute autre chose une membre émérite de la grande élite de Rome. Quelle Romaine de son rang penserait sérieusement faire affranchir une servante, même de la qualité de Nasica, pour la simple affection qu’elle lui inspirait ? Non. Helvia Claudia Scaevola était une domina, une femme née, baignée et façonnée dans la pure tradition romaine, une enfant de l’aigle de Rome et une dame de poigne pour qui les esclaves faisaient partie d’un tout aussi immense que fragile qui les dépassait et qu’ils ne pouvaient ainsi pas comprendre. Telle était la raison des révoltes et des mutineries. Telle était également la raison pour laquelle ces dernières devaient toutes être matées sans exception, car l’empire de Rome ne pouvait briller que si chaque élément se trouvait bien à sa place et fonctionnait sans accrochage. Qu’il soit perdu dans un champ, jeté au centre d’une arène ou envoyé dans les cuisines d’une villa, chaque esclave servait cette bête prodigieuse qui les nourrissait de ses lourdes mamelles : Rome comptait des millions d’enfants, qu’ils soient en toges ou en guenilles, et chacun se devait de la servir pour qu’elle perdure. Tel était le rôle des esclaves comme des maîtres. Mais il était du rôle des maîtres que de le rappeler aux esclaves.

Alors qu’elle lui avait soufflé l’idée d’un concubinage, Helvia ne pensait pas que les sentiments qui semblaient envahir le cœur de sa suivante prendraient le pas sur son bon sens. A vrai dire, après plus de vingt ans passés en compagnie de la belle Epirote, la patricienne ne l’avait encore jamais vu avoir un seul moment de faiblesse de ce type et Nasica avait toujours conservé une merveilleuse lucidité en tout instant. Mais qu’exiger d’une femme lorsque l’amour prend toute la place ? Entrer en concubinage avec un Romain était évidemment chose impossible pour une esclave. Du moins, leur union ne pouvait jamais être reconnue. Non. Helvia ne pensait pas à Appius. Comment l’aurait-elle pu.

Alors que Nasica finissait de lui assurer qu’elle se plaisait malgré tout dans le célibat, certaine que cette condition lui permettait une meilleure efficacité dans son travail auprès de sa maîtresse, la gauchère laissa les mots s’entrechoquer douloureusement dans le fond de sa gorge un instant, confuse. Jamais elle n’avait jamais voulu blesser sa suivante, et aurait par-dessus tout voulu éviter cette méprise. Ce fut donc le cœur lourd qu’elle lui annonça :

- Oh, ma chère… Je suis navrée de t’avoir ainsi induite en erreur. Mais tu sais bien la dureté de la loi romaine à cet égard et, qu’importe mes volontés ou les tiennes, il t’aurait été impossible de prétendre à t’unir à Appius. Les esclaves ne peuvent aspirer à pareille situation.

La veuve massait nerveusement les doigts de sa main droite sans quitter sa servante des yeux. Elle s’en voulait soudainement d’être naïvement allée sur ce terrain, comme si les mots pouvaient blesser aussi profondément que des lames.

- Je pensais davantage à un homme de ta condition si jamais… tu avais eu le désir de partager ainsi ta vie avec un homme.

La vérité était que la veuve se sentait terriblement mal à l’aise, comme si leur discussion devenait déplacée. Chacun de ses mots lui paraissait douloureux à prononcer comme à entendre, et Nasica était une des rares personnes sur cette terre que Helvia détestait faire souffrir. Profondément désolée au fond d’elle-même, décontenancée par sa propre incapacité à répondre de ses propres insuffisances, la gauchère finit alors par murmurer d’une voix grave :

- Peut-être n’est-ce pas le moment pour évoquer cela… Tu sais ce que tu as à faire. Tu peux disposer si tu le souhaites.

La patricienne n’avait pas donné d’ordre. Elle n’avait pas non plus prononcé cette phrase comme un conseil. La vipère n’avait fait qu’ouvrir une porte et laissé à sa servante le choix de rester et de reprendre cette conversation malgré les déceptions qu’elle avait pu engendrer, ou de partir et de mettre fin à cette discussion devenue malheureusement plus triste. Helvia n’attendait de sa suivante ni l’une ni l’autre de ces réactions. Seulement celle qui lui tiendrait le plus à cœur, comme elle lui avait appris à le faire depuis toutes ces années passées ensemble.