Mens sana in corpore sano ₪ avec Tiberius Oppius Lucanus

La tunique était courte, teinte en noir pour masquer l’huile qui, irrémédiablement, la tâcherait avant la fin de la journée. Ses sandales trempées d’eau, pas bien utiles, et ce vêtement qu’il chaussait chaque matin, servaient à le distinguer du reste de la plèbe qui fréquentait les Thermes de Stabie. Il était ici chez lui, il était le maître des lieux, il se devait ainsi d’apparaître en contre-pied de la foule de clients, tous nus, ou presque.  
La matinée débutait. On consommait quelques fruits au soleil dans la palestre, on raclait sa peau crasse à l’aide d’un strigile dans le tepidarium, on conversait autour des dernières affaires politiques dans les latrines. Lucanus aimait raconter qu’il connaissait chaque citoyen qui passait le pas de son vestibule. Quant à ceux qui n’étaient pas citoyens … Par Janus, était-il véritablement important de les reconnaître ? Dans ce lieu où la nudité faisait légion, il ne fallait pas se leurrer avec de fausses idées exogames. La réalité voulait que des groupes se forment, les esclaves savaient quand les horaires étaient plus propices à leur passage, les patriciens évitaient les eaux dans lesquels les bas-fonds avaient trempé.
Une espèce tout à fait particulière d’esclave venait toutefois d’entrer dans les Thermes pour détendre ses muscles dans les salles chaudes et humides des thermes. De ces esclaves dont on se souvient non seulement du nom, mais qu’on s’applique aussi à crier dans des arènes. Fronto, dominus du ludus Lucretius, faisait parader ses hommes – que certains qualifiaient de Dieux – rue de Stabie tous les matins. Il les dévêtait entièrement, même quand ça n’était pas encore nécessaire, et les poussait devant lui. Il fallait dire que ce n’était pas son corps à lui qui valait le moindre coup d’œil. En revanche, le corps des Gladiateurs était de ceux qu’on veut voir sous toutes les coutures, pour comprendre comment fonctionne pareille machine. A peine avaient-ils passé les portes qu’on murmura sur leur passage. C’était la même chose tous les matins, et pourtant, ils étonnaient toujours. La plupart du temps, les regards des différents clients étaient indifférents aux corps dénudés. Toutefois, ces corps-là attiraient, parce qu’ils étaient le premier outil du spectacle gladiatorial. Il y avait, bien sûr, les combats, les armes et les armures, mais d’abord, avant tout, il s’agissait de voir s’affronter deux corps. Ainsi, les voir de si près, devait passionner. Voir comment se ciselait leurs muscles quand ils se déplaçaient, voir la sueur se former sur leur peau, voir les cicatrices qui barraient leur corps permettait aux petites gens de s’assurer qu’ils étaient bel et bien en présence d’homme – et pas de dieux. On pouvait en douter, quand on voyait leurs corps se déchirer sur le sable au rythme des hurlements de leurs noms.

Alors que le petit groupe grignotaient aussi dans la palestre, on leur apporta quelques poids, ils purent se faire suer un moment devant les yeux curieux des autres clients du lieu. Lucretius avait besoin que sa célébrité remonte, il avait besoin d’exhiber ses bêtes pour que la foule vienne nombreuse au spectacle. Depuis de longs mois maintenant, Naevius menait la danse, ses dieux n’avaient de cesse de gagner, on ne faisait ainsi plus confiance au ludus Lucretius, pourtant le plus ancien de Pompéi. Peut-être oubliait-on même de diviniser ses esclaves, il fallait ainsi rappeler à la foule ce qu’ils valaient. On les poussait alors à venir nettoyer le sable incrusté dans leur peau aux Thermes. Tous les jours, ils venaient se laver, et dès le lendemain, ils revenaient encrassés de terre et de sang. Pour le plus grand bonheur des yeux curieux des romains.
Lucanus avait appris par son intendant que les Lucretii étaient donc arrivés. Il traversait sa propriété en faisant claquer derrière lui ses sandales. Il aimait qu’on le regarde, lui aussi. Il aimait détourner des regards sur son passage. Bientôt, il atteignait la palestre, et observait à son tour les belles bêtes que son camarade avait ramenées. Fronto et lui se fréquentaient régulièrement, ils gardaient une camaraderie des années que Lucanus avait passées à être formé au métier de masseur auprès du doctore de son ludus. Il s’était investi cinq ans durant dans ce ludus, il avait vu des dizaines de gladiateurs aller et venir, vivre et mourir. Il avait remis des épaules, désespéré de savoir qu’elles seraient démises quelques semaines plus tard. Il avait noué des attelles, constitué des mixtures pour ces hommes dont il connaissait le corps par cœur. Fronto savait que Lucanus recevait aussi entre ses murs les hommes de Naevius, mais il voyait le favoritisme que mettait en place le gérant des thermes en faveur de sa maison, malgré l’année difficile qu’elle venait de passer. Lucanus faisait venir les esclaves Lucretii aux horaires les plus propices, et ne s’appliquait pas à faire parader ces divinités-là. Elles venaient aux thermes se laver. Les hommes de Lucretius venaient là pour se montrer.

« Par Mars, Fronto, mais qui nous as-tu ramené là ?! » l’exclamation était forte, de sorte à ce que les regards se tournent vers lui, et vers celui qu’il pointait du menton. Le plébéien avait partagé avec Lucanus son intention de ramener ce jour-là son Champion déchu, qui devait bientôt fouler à nouveau le sable de l’arène.  Il fallait que la foule s’émeuve de ce grand retour, il voulait entendre son nom scandé par-dessus celui de tous les autres. Lucanus s’appliquerait donc à faire cette publicité. « Priam », glissait-il alors qu’il s’approchait de lui, l’examinant sous toutes les coutures. Sa peau était brune, brûlée par le soleil et incrustée de sable. La sueur qui s’échappait de ses pores s’en faisait crasse, signe qu’il avait bien travaillé ces derniers jours. Les muscles qui descendaient de sa nuque jusqu’au sommet de ses épaules saillaient particulièrement, gonflés par l’entraînement et par la tension. « Je vais m’occuper de ça personnellement, Lucretius, compte sur moi. » A nouveau, Lucanus avait parlé trop fort. Il grossissait le trait, faisait de cette visite un spectacle. Mais les clients étaient naïfs, ou alors, ils s’en fichaient. Que cette discussion soit mise en scène leur importait peu. L’important était qu’ils puissent regarder. Lucanus s’exclama alors : « Au bain, gladiateurs ! » Pas question qu’ils ne soient ici considérés comme des esclaves. Les hommes de Lucretius étaient gladiateurs, sportifs, divinités, mais pas esclaves. Ainsi, alors que Priam et les autres se levaient pour atteindre la première salle de bains, chaude, d’autres curieux les suivaient. Sûrement voulaient-ils aussi se reconnaître dans l’apostrophe du maître des lieux. D’ordinaire, les citoyens préféraient laisser les esclaves se baigner seuls. L’eau était plus sale à leur passage, car ils se lavaient moins souvent, et qu’ils s’occupaient de tâches plus ingrates. Mais se baigner dans la même eau que celle d’un Dieu ne devait pas être si terrible, n’est-ce pas ?