Statue mythologique dotée de la parole

→ Ce que je pense de Pompéi
De la cité, Nix a vu les lieux de plaisir : les palais, les grandes arènes, les voies décorées pour les triomphes et les cérémonies religieuses. Il en conçoit donc un émerveillement assez candide. On ne peut pas dire qu’il connaît la ville, mais ce qu’il pense en connaître lui plaît, sauf les jeux ; la suite l’expliquera. D’ailleurs, il n’en « pense » pas grand-chose. L’éventualité d’être livré à lui-même, et de devoir prêter attention à cette ville par ses propres moyens, avec son propre esprit critique, ne l’effleure pas un instant.

→ Ce que je pense de la politique
La scène politique n’est qu’une scène de théâtre, et Nix ne se soucie guère de la qualité des performances : il soutient les acteurs qu’il connaît, pour lesquels il nourrit de l’affection dans d’autres domaines de la vie, et auxquels il souhaite donc la réussite, non par amour de l’art, mais par amour de leur bonheur. Il ne calcule guère les répercussions sur sa propre vie, ou sur celle des citoyens, que lorsque le lien est évident : impôts, famines, arrestations, modification des droits des esclaves, campagnes militaires… Même alors, il est assez résigné. Tant qu’il n’y a pas mort d’homme, il ne s’agit que de misère quotidienne, un désagrément qu’il faut supporter avec bonne humeur, et qui peut toujours être consolé.

→ Ce que je pense des jeux
Il ne s’évanouit plus devant les jeux, mais ils lui restent désagréables, comme on n’apprécie jamais d’avoir ses dents arrachées même lorsqu’on a passé l’âge de pleurer. Parfois, son cœur s’élance pour secourir un être en difficulté dans l’arène, et sa raison a toutes les peines du monde à retenir son enveloppe physique de suivre le mouvement. Mais il utilise généralement son statut d’esclave et ses occupations serviles au domicile pour s’excuser, ainsi sans avoir jamais réclamé expressément d’en être dispensé, il s’arrange pour ne plus aller aux jeux. Les courses de char ou les combats entre animaux le dérangent d’ailleurs tout autant que les spectacles de gladiateurs : dans tous les cas, il s’agit de risquer une vie humaine, et il ne peut se défendre de s’imaginer à la place du malheureux. Peut-être ce dernier trouve-t-il le réconfort dans la gloire, ou dans une mort rapide, mais Nix est certain qu’à sa place, il ne ressentirait qu’une abjecte terreur, et l’indignation d’une profonde injustice.

→ Mes souhaits, mes rêves, mes ambitions
Certains visiteurs amusés par son apparence ont laissé entendre qu’ils le recevraient comme un présent de choix, et que leur reconnaissance en serait conséquente. Jusqu’à présent, ses maîtres n’y ont jamais prêté l’oreille, conscients qu’ils ne recevraient jamais en retour quelque chose d’aussi rare, deux fois rare, comme l’est le jeune esclave. Mais qui sait ? Peut-être cela arrivera-t-il un jour, et alors, Nix n’aura rien à dire. Dans de telles conditions, difficile de faire des plans d’avenir. Il a entendu dire que ses parents venaient d’Egypte, et aimerait y retrouver ses racines, mais sait que c’est probablement impossible ; de tels espoirs se limitent chez lui aux heures lointaines au-delà du Styx, où tout sera enfin possible, y compris les vœux d’un esclave.

→ Ma pire crainte
Il y a beaucoup à craindre, même dans un monde dominé par la plus brillante des civilisations. Mais l’image qui hante les cauchemars de l’esclave est la vision de son maître succombant à ses souffrances en sa présence. L’idée de tenir soudain son cadavre entre ses bras le terrifie, non seulement par compassion, mais parce qu’elle le révulse au plus profond de son être. Son instinct de survie et son amour de l’existence humaine en sont violemment offensés. Il a peur aussi, bien sûr, de ce qui lui arrivera lorsque cet homme se sera éteint. C’est alors l’incertitude qui domine, même s’il a confiance en les enfants de son maître pour le garder à leurs côtés, au nom des liens qu’ils ont tissé avec le temps.

→ Heureusement, les Dieux veillent sur moi.
Le culte hermétique, dans tout son mystère, est le premier de tous aux yeux de notre aimable créature, et celui de Vénus le talonne de près ; mais comme Mercure, il l’interpelle par son nom grec ; et si vous le connaissez, les raisons vous en apparaîtront évidentes. Le panthéon tout entier a également sa vénération, mais il s’agit davantage d’une superstition diffuse, d’un usage habituel dans lequel il accompagne les personnes avec lesquelles il partage sa vie.

Ils venaient peut-être de Cyrénaïque, ou d’ailleurs, qui sait ; mais on les présenta comme un couple de pharaons égyptiens, pour rire, pour le plaisir d’habiller d’or ces corps d’ébène, et d’ailleurs, ils ne parlaient pas latin ; ils ne pourraient guère prétendre que le marchand avait menti. L’homme fut emmené le premier. Leurs mains se délièrent avec peine, leurs regards ne se délièrent jamais, tant qu’il fut sur la place assommée de soleil. La femme resta sans réactions dès lors, comme les soldats qui meurent debout à leur poste, l’œil vitreux, les lèvres scellées. Le Grec qui l’acheta, propriétaire d’une école de danseuses exotiques aux faubourgs de Rome, fondait de grands espoirs sur ses charmes. Mais bientôt, il s’aperçut qu’elle était enceinte. Il ne voulait pas l’abîmer : on attendrait que la progéniture soit sortie d’elle-même de son corps pour s’en débarrasser. A l’avance, le Grec parlait de la chose en l’appelant Nyx, la Nuit.

Mais à la vue de ce qui naquit, le Grec changea d’opinion. Ce n’était pas un bien que l’on jette à l’égout. C’était un trésor dont il fallait prendre soin. La mère, qui avait tenu jusqu’alors par un miracle inexplicable, mourut. Ce n’était plus si grave. Il en achèterait d’autres. Mais ce qu’il possédait désormais, cet enfant plus étrange que tout ce qu’il ait jamais vu, ferait sa fortune. Il était unique sur le marché des esclaves, et le serait toujours. Nyx, la Nuit, venait non pas de naître mais de renaître en Phoenix, plus clair que l’aurore aux blanches mains. Les danseuses s’en occupèrent, et il grandit au milieu des charmes, montré à chaque client qui venait choisir sa belle, dans l’espoir que l’un d’eux en offre un bon prix. Le bouche-à-oreille fonctionna ; bientôt, un haut fonctionnaire envoya son intendant observer la marchandise, vérifier que les prétentions du Grec n’étaient pas frauduleuses, et le cas échéant, conclure l’achat.

Phoenix avait six ans, parlait le grec et le latin, et dansait déjà comme une petite courtisane, dont il partageait l’attrait des bijoux et des soieries, lorsqu’il fut acheté par Tiberius Aurelius, et offert en gage d’amitié politique à un autre grand personnage, un nommé Blaesus Loreius. On l’avait grimé en faune, il avait appris une chanson pour l’occasion, les lieux le ravissaient par leur opulente splendeur, bref, c’était le plus beau jour de sa vie, presque son mariage. Quelle ne fut pas sa joie de constater que les enfants du patricien étaient aussi jeunes que lui ! C’était la première fois qu’il rencontrait des enfants, et il espérait bien exciter leur curiosité pour gagner leur affection, comme on lui avait appris à le faire lorsqu’on lui présentait des adultes. Son physique était d’ailleurs si remarqué qu’il le jugeait lui-même remarquable, digne d’éloges et source de fierté. Pas un instant il n’avait imaginé pouvoir choquer ces jeunes esprits, et sur l’invitation de son nouveau propriétaire, il se dévêtit pour se faire admirer.

Son corps, élancé et sculpté comme celui de son père, l’esclave numide déguisé en pharaon, arborait la pâleur immaculée des colonnes d’albâtre. Ses danses, innocentes mais révélatrices, comme celles d’un enfant exposé aux conduites lascives, dévoilaient des charmes masculins et féminins mêlés dans une pureté juvénile. C’étaient, réunis en un même être dépourvu de malice, l’albino des fables et l’hermaphrodite des légendes. Il n’en était pas un pareil sur les marchés aux esclaves, dût-on scruter ceux de l’Empire tout entier. Aurelius trembla un instant de voir son cadeau refusé. Mais son étrangeté parut séduire. Le patricien pria simplement, d’une voix sèche, sa fille de détourner le regard. Etonné, Phoenix suivit l’intendant qui l’installa dans ses quartiers, et ainsi commença sa vie d’esclave au service de la famille, sa famille à présent. Au reste, ses attributions n’étaient pas éreintantes, ni complexes ; il paraissait aux réceptions, servait parfois à la table des maîtres, portait les tenues qu’on lui offrait, c’était une statue mythologique dotée de la parole et du geste. Parfois, avec grand plaisir, il prenait soin des chevaux, ses meilleurs amis en ce monde.

Un grand changement se produisit lorsque son maître partit en campagne. Il avait appris à jouer de la lyre, il le divertirait durant les sièges pesants et les étapes en pays désert. Puis il mènerait et soignerait ses bien-aimés chevaux tout à sa guise. En proie à la peur de la mort, Phoenix aurait également préféré rester dans la grande maison en compagnie des enfants, mais quel poids avaient ses suppliques ? De plus, il était trop délicat, sa prestance exigeait une attitude un peu plus virile, davantage de courage face aux épreuves. Il se retrouva donc au milieu de l’armée romaine en mouvement, spectacle des plus impressionnants, mais également si effrayant, notamment lors de la décimation, qu’il en venait à redouter davantage ses propres généraux que ceux du camp barbare adverse. C’est lors de cette période qu’il découvrit en revanche une nouvelle occupation plus à son goût : il pouvait adoucir la souffrance, la soulager, et même aider à sauver des vies. Son admiration d’enfance pour le maître qui lui offrait sa vie se reporta instantanément sur le médecin, auquel il attacha ses pas dans la mesure de ses libertés horaires.

La guerre ne fut donc pas une si mauvaise expérience ; en revanche, à force d’assister à la misère humaine et d’avoir sous les yeux la brutalité de son maître, il en vint à davantage apprécier la véritable gentillesse (à savoir réserver sa reconnaissance à ceux qui la méritaient réellement) et le confort mâtiné de sécurité qu’offrait le retour à la domus familiale. C’est toujours avec un dévouement sans limites qu’il assistait ses jeunes maîtres lors de ces escales paisibles, avant de replonger dans des océans secoués par la tempête. Et il s’en voulut, lorsque le patriarche prit le lit pour ne plus le quitter, d’avoir souhaité qu’un jour cela arrive – peut-être pas cela, mais quelque chose qui l’attacherait à domicile désormais, et leur éviterait les rigueurs de la guerre. Les dieux entendent d’une oreille, et font ce qui leur chante, c’est bien connu. Alors même que tous se réjouissaient du mariage du fils de la maison, leur Père et Maître à tous commençait à mourir.

La vie de Phoenix était désormais faite de ce qu’il aimait : la douceur de la maison, de la musique et des soins médicaux, le service de table lors des visites, et plus aucune violence ; mais jamais il n’avait imaginé devoir y sacrifier celui autour duquel, depuis tant d’années, tournait le monde qui était le sien.