On ne nait pas femme, on le devient ₪ Epidia

« Qu’importe, une fleur fraîche comme toi n’a nulle besoin d’artifices. Cet escroc fait sa fortune sur la vanité des vieilles coquettes comme moi… »

Ses yeux la remercient. Ils remercient cette femme qui en venant de glisser son bras sous le sien vient de balayer toutes ces années. Un tourbillon. Un tourbillon de souvenirs s’empare de sa peau qui désormais s’imprègne de l’odeur capiteuse. Fraîcheur. Son corps tout entier s’allège de cette soudaine promiscuité. Et, le gris de ses yeux se confond dans la noisette des siens… Un tourbillon. Elle ne lui serait jamais assez reconnaissante, elle ne lui serait jamais assez reconnaissante de l’accepter comme elle était, d’accepter la datte qu’elle était. 

Leurs doigts s’entrecroisent et Ravilla pourrait laisser ses paupières se fermer, pour attraper cette vague de liberté qui émane de leur rencontre. Elle pourrait le baigner de sel ce moment… Mais elle ne le fait pas et à la place ses deux mains se pressent avec ferveur sur celle de la Félix. Cette mère qu’elle aurait du avoir et que les dieux lui avaient arraché sans pitié. Elle voulait croire, oui elle le voulait croire que cette puissante femme voit en elle la fille qu’elle aurait du avoir. Etait-ce fou de le penser? Et plus encore de l’espérer ardemment? L’ombrelle leur procure un espace intime, à l’abris des regards et la veuve laisse ses joues rosirent de cette rencontre fortunée. Son corps ondule à travers les étals des marchands comme si de cette main qu’elle tenait dans la sienne, elle était déjà ailleurs… A des milles de cette ville qui lui avait enfermés ses sens enfantins dans une fiole amère et cauchemardesque.

« Je suis heureuse de te voir aussi, qu’Apollon te bénisse. Ton fils se porte bien j’espère ? »

Seule lumière, ce fils. Ce fils d’années glorieuses, cette lueur pour laquelle elle aurait donné la vie et avait donné la mort. Manilius. Un jour elle lui présenterait, un jour elle lui présenterait dans un silence maternel. Comme la gaieté c’était attristée, tristesse s’égayerait. 


« Il essaie de retrouver ses repères dans cette nouvelle ville… Caeso m’aide beaucoup. »



Sourire timide. Ce fils prodige était son arme comme son point le plus faible. Elle en était conscience et c’est pour cela qu’elle ne parlait jamais de lui. Parfois, l’obscurité de la nuit la rattrapait et elle se demandait si il savait... Les enfants comprennent les silences mieux que quiconque… Ils ont cette faculté de deviner l’impossible ... et de la garder dans leurs petites mains. Ne jamais parler. Ne jamais avouer. Ne jamais dire la souffrance dont on peut être témoin, mais grandir avec elle, une pierre marquée dans le coeur. Oui, elle craignait que son fils devienne amer, comme elle l’était devenue. Et si plus tard il se retournait contre elle? Alors oui, c’était vrai, il essayait de trouver ses repères, mais Pompéi n’était pas seul dans la balance.
Evidemment, Caeso ne savait rien. Naples était un secret entre elle et son fils, et ces petites morts. Mais les morts ne parlaient pas. Ils avaient la seule faculté d'hanter ceux qui détenaient leurs secrets. Sa soeur était plus abstraite, plus glacière que d’ordinaire mais Caeso ne posait aucune question. Il prenait soin de son fils, comme il aurait du prendre soin d’elle quand elle était enfant… Ils riaient tous les trois, ils riaient beaucoup. La vie était presque banalement simple... 



« Je ne serais pas ce que je ferais sans lui. »



Ses doigts se pressent doucement dans la paume douce de la perte qu’elles partagent. Mieux que quiconque, Julia savait ce qu’était un fils, ce qu'il représentait dans une vie… Et Ravilla n’aurait jamais pu parler de Manilius sans penser à lui. Pendant longtemps, Ravilla s’était imaginée, recroquevillée dans son lit ses doigts tremblants pour seul point fixe, ce qu’aurait été la vie s'il n’était pas mort… Aurait-elle connu l’oisiveté de l’amour? La douceur de la chair? Les frissons de la tendresse? Elle se souvenait de son sourire à chaque fois qu’elle le croisait, si tendre… L’avait-elle aimé? Ses boucles brunes se secouent autour de son visage… Elle ne l’oublierait jamais et ce fils aurait du être le sien, du moins c’est ce qu’elle aurait voulu. Mais la Fortune en avait décidé autrement, l’agonie avait duré quelques jours, quelques nuits, de trop longues heures… et elle avait repris l’homme en devenir.



Sa main blanche plonge dans le sac de l’esclave. Les cerises… c’était une de ses gourmandises qu’elle ne pouvait refuser. Le sucré que lui procure la chair croquante, porte une douceur sur le goût mortuaire de ses pensées. Elle fait fondre le fruit sous l’ivoire de ses dents savourant le moindre instant de cette rencontre avec Julia.



« A présent que ton deuil est terminé, songes-tu à te remarier ? »



Ses yeux ricochent vers le sol. Si son veuvage était officiellement terminé, officieusement il en était tout autre… Seule, devant son miroir d’étain elle laissait parfois ses doigts se prélasser sur sa peau nue. Elle commençait toujours par la nuque, derrière le creux de son oreille gauche. Là où la peau était si tendre, si douce comme si c’était le seul endroit de son corps qui restait inviolé. Il lui arrivait de frissonner, tandis que son index descendait le long de sa nuque à l’idée que la sensualité pouvait exister… Mais alors, sa main continuait vers son ventre, et la main à plat, elle se souvenait de cet enfant qu’on lui avait arraché. Qu’il lui avait arraché. Cette petite fille… Alors dans ses mains il n’y avait plus aucune sensualité. Non. Des paumes froides retrouvaient des traits déterminés. Ses traits qui ne voulaient plus du joug d’un homme. Ses traits qui refusaient l’idée qu’un autre époux puisse attenter à sa personne. Aussi misérable était-elle, non, elle ne le voulait plus. Elle ne le voulait plus.
Pourtant, les choses seraient différentes. Elle le savait. Elle était mère d’un fils en excellente santé, elle avait encore l’âge de procréer -bien qu’enfanter serait dire adieu à cette enfant morte entre ses cuisses quelques mois plus tôt-, ce qu’elle n’avait pas en dot, elle l’avait en image. C’était suffisant pour la plupart des hommes à la recherche de descendance. C’était suffisant.



« Nulle n’épouse le second sans avoir tué le premier… »



Elle porte son pouce dans sa bouche, pour détacher le suc rouge du fruit. Une lumière presque malicieuse dans les lèvres. Elle savoure sa salive qui vient se mélanger au goût du printemps. Le renouveau. Ses mots planent pendant un instant, mi-réels… 


« Mon père serait très heureux de ne plus avoir nos bouches à nourrir, c’est certain… Mais il y a certaine chose dont je ne suis pas certaine de vouloir à nouveau. Est-ce mal? »



Ses doigts libèrent les noyaux qui viennent se heurter sur les pierres de la chaussée. Etait-ce mal que de vouloir connaître quelque chose, autre qu’un devoir conjugal, un devoir d’inertie féminine? Etait-ce mal que de ne pas vouloir dire au revoir à cette douleur de la perte de son enfant? Etait-ce mal encore, d’espérer du plaisir après avoir tué de sang froid un homme? Ses pensées étaient fantasques et trop contradictoires. Elle aurait du se maudire pour penser ainsi, mais à la place elle se rapproche de Julia.

« Une matrone ne peut pas… elle ne peut pas… Je n’ai jamais eu de plaisir dans mon mariage... sa main vient trouver celle de la félicitée, pour lui donner contenance et courage, et je ne souhaite plus porter douleur au silence. »



« Détrompe-toi ma douce, le plaisir peut exister dans le mariage. Mais le plaisir d’une femme est complexe et exigeant. Aussi, il peut se trouver de plusieurs manières et sans forcément impliquer son époux…  Attention, je ne parle pas d’adultère ! Disons, pas que… »



Contenance et courage ce sont les réconforts que sa main égarée dans la sienne recherchait. Ce n’est pas ce qu’elle y trouve. Les paroles de la Félix sont étrangères, interdites et inespérées. A son appel elle avait répondu. Son regard insoumis lui décroche sa lèvre inférieure. Sa bouche s’entrouvre inspirant les paroles de la belle. Elle tait la voix intérieure qui lui dit que dans quelques instants elle sera une femme perdue. Aucune matrone ne s’adonne aux conseils d’une maquerelle. Ces conseils… ils sont pour les putains. Et pourtant… pourtant son buste se relève un peu plus pour cueillir en son sein les confidences de sa protectrice. 


« Corrige-moi si je fais fausse route, mais quelque chose me dit que tu ne t’es jamais… Et bien… satisfaite toi-même… »



Ses yeux gris scrutent un instant les siens, mais il n’y a que l’inconnu. Latin jamais ne lui avait enseigné ce mot. Latin ou sa mère… La satisfaction personnelle d’une femme ne se trouvait que dans une demeure tenue et dans l’écho des rires d’enfants héritiers. La satisfaction c’était le cadeau qui enorgueillissait l’homme et anoblissait la femme. Un ventre arrondit. Ravilla savait que son époux aux dernières lueurs de sa vie avait parcouru les bordels pour satisfaire son plaisir personnel. Un plaisir que la couche nuptiale n’offrait pas ou n’offrait plus. Un plaisir qu'elle ne connaissait pas. Je ne souhaite plus porter douleur au silence. Ses mots résonnent encore dans son esprit. Parfois, elle avait cherché le regard de Manius pour la rassurer des soupirs bestiaux qui s’émanaient de sa gorge. Si elle avait vu son regard peut-être que les choses auraient été différentes… Peut-être qu’il aurait su la réchauffer. Mais c’était comme avec les bêtes. Elle ne voyait jamais son visage. C’était une formalité. Une formalité auquel elle s’était pliée comme toutes les femmes avant elle et comme ses filles le feraient. Sa main se porte sur son plexus, c’est comme un coup de poing. Elle ne sait pas de quoi elle parle. Elle ne s’était jamais abandonnée aux bras de son époux, à ses caresses et ses baisers. Efface-toi, laisse le faire et endors toi après lui. Les explications maternelles. C’était simple et ces règles toujours avaient été respectées. Tant respectée que son lit était devenu aussi froid qu’elle. Les visites espacées. Qui aurait pu rivaliser avec les louves napolitaines? Elle avait essayé, parfois quand il revenait vers elle, elle avait essayé. Il l’avait guidé. Elle avait obéit. Mais à la tendresse jamais elle ne s’était abandonnée. Elle était trop glaciale pour laisser quelqu’un laisser rentrer au plus profond de ses espérances, de ses envies et de ses secrets. Elle s’était perdue elle-même et aujourd’hui il lui semblait que jamais elle ne retrouverait toutes ces choses qui faisaient d’elle l’enfant souriante.


Elle secoue la tête. Et pendant un temps elle n’ajoute rien à cette confession silencieuse. Elle n’était même pas certaine de ce que cela sous-entendait. Elle ne savait pas même comment il fallait faire. La racine de son front rougit… non elle ne savait pas comment on faisait et c’était mal pour une veuve d’y penser. Surtout que les Dieux savaient le prix de son veuvage. Douleur au silence peut-être devrait-être après tout. Il lui semblait qu’un mot d’elle et que Félix lui donnerait réponse à toutes ses questions… C’était à portée d’elle… Il lui suffisait de presser la main pour l’encourager à continuer l’apprentissage. A quoi servirait ce savoir? A quoi servirait-t-il de se satisfaire soi-même? Cela voulait-il dire s’abandonner à soi-même? Pour chercher quel plaisir? Les mères en parleraient à leur fille si c’était le cas… Si ça existait réellement. Ce n’était pas à sa portée. Ce n’était pas pour elle. C’était une mère, une meurtrière dissimulée, une veuve respectable. 


« Je suis veuve, on ne pourra donc pas m’accuser d’adultère. Ne crois-tu pas? »



Une voix inconnue avait parlée pour elle. Cette voix inconnue qui savait que celle qui lui parlait avait été une mère, une épouse, une veuve. Tout comme elle. Elle serait la mère qui lui apprendrait. Elle lui apprendrait la complexité et l’exigence, si elle le voulait. Ses yeux balaient les étales colorées, les visages anonymes, et les regards baissés des esclaves. Dans l’intimité de l’ombrelle elle demande à mi mots : « apprends-moi. » Et ses yeux brillent d’une rébellion silencieuse. Trop longtemps elle a été emprisonnée de la froideur maladive de son corps… de son âme.