Que de gens, avant le grand sommeil, traversent leur vie en somnambules. || Domitia&Ahenobarbus

« Je l'ai retrouvée, maître ! »

Aulus poussa un soupir de soulagement. Ça faisait maintenant une vingtaine de minutes qu'il errait dans le quartier à la recherche de sa mère, qui s'était évadée de la Villa Sola un peu plus tôt dans la nuit. Il était en effet tard maintenant, la Lune était bien levée, perçant le ciel noir d'une lumière étrangement puissante. Évidemment, Caelia n'avait pas fait exprès de quitter son foyer, elle faisait seulement des crises de somnambulisme assez aiguës ces derniers temps, et elle préférait apparemment les passer hors de chez elle. D'ordinaire, son esclave parvenait à l'arrêter avant qu'elle ait eu le temps de quitter les murs de la villa, mais cette fois-ci elle était parvenue à échapper à sa surveillance. L'esclave ne savait même pas depuis combien de temps elle était partie ; en effet, dormant d'un soleil de plomb, c'était l'écuyer qui était venu la trouver, après avoir marché sur les vêtements de nuits de sa maîtresse étalés dans la cour. Oui parce que Caelia aimait particulièrement se balader toute nue lors de ses crises, c’était bien plus marrant de ne pas avoir de vêtements que de se mettre par exemple sur son trente-et-un. Rassurez-vous, Ahenobarbus n'était sarcastique que passé trois heures du matin ; le reste du temps il redevenait le jeune homme que tout le monde connaissait, et qui donc ne connaissait pas le sarcasme.
Bref, l'esclave personnelle de Caelia était venue réveiller le fils benjamin de sa maîtresse ; elle avait dû se dire qu'il serait celui qui s'énerverait le moins. Elle n'avait pas eu tout à fait tort, il ne s'était pas énervé contre elle. Par contre, il n'avait pas manqué de pester contre ses chers dieux alors qu'il enfilait une laine au-dessus de sa tunique, ainsi qu'une paire de sandales. Il avait envoyé l'esclave chercher les habits de sa mère pour pouvoir la rhabiller dès qu'ils la retrouveraient, puis ils s'étaient enfoncés dans la ville chacun de leur côté, pour espérer la localiser le plus vite possible. Normalement, Caelia n’échappait pas à la surveillance de son esclave. Une fois par semaine, plus ou moins, elle avait une de ses crises, mais il était rare qu’elle sorte de chez elle. Aulus ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il se pouvait qu’elle soit à l’autre bout de la ville, qu’ils ne parviendraient pas à la retrouver avant que tout Pompéi se réveille … Mais il avait tendance à paniquer facilement, surtout dans ce genre de situations …

« Où est-elle ? Allons-y, au plus vite, comment l'as-tu trouvée ? »

L'esclave courait déjà devant son maître. Quand il la rattrapa, elle répondit :

« Je l'ai entendue, maître. Elle papote dans l'arrière-cour des Licinii... »

Le visage du jeune patricien se décomposa. De toutes les villas que sa mère pouvait choisir, elle s'était rendue dans celle qui abritait l'édile et principal allié de la famille. Génial.

« Elle papote ?! Mais avec qu—par Jupiter, allons-y, vite »

Caelia Rufia papotait avec elle-même, nue, dans la cour des Licinii. C'était pour cette raison que la plèbe osait l'appeler "Amens". Mais sa mère n'était pas folle : elle faisait seulement des crises de somnambulisme.
Heureusement, les Licinii n'habitaient pas très loin. Quand ils se retrouvèrent devant la villa, il fut rassuré de ne pas entendre sa mère. Elle ne parlait pas assez fort pour réveiller tout le quartier ; néanmoins, l'esclave avait bien fait de le rejoindre avant d'aller chercher sa maîtresse. Manquait plus qu'un membre des Licinii soit réveillé par la voix de sa voisine, et que seule une esclave soit là pour tenter de donner un sens à la situation.
Ahenobarbus, silencieusement, fit le tour de la villa Diomède. Arrivant à l'arrière, il entendit distinctement la voix de sa mère. Elle grommelait des mots incompréhensibles, pas très fort, mais tout de même. Il y eut un coup de vent qui refroidit les membres du jeune patricien. Il n'osa imaginer combien sa mère devait avoir froid. Il essaya de comprendre comment elle était parvenue à rentrer à l'intérieur de la villa ; il se demanda aussi s'il ne valait mieux pas simplement passer par la porte d'entrée, et demander de l'aide. Non, non, certainement pas la porte d'entrée. Il trouverait par où était passée sa mère, rentrerai par-là, et la ferait sortir par la même embouchure. Ni vu, ni connu, n'est-ce pas ? Ahenobarbus tendit l'oreille : elle s'était tut ; tant mieux. Arrivé tout à fait à l'arrière de la villa, il remarqua qu'en fait la solution était toute simple : la porte du jardin était grande ouverte. Sa mère avait dû la trouver légèrement entrouverte, et en profiter pour se glisser à l'intérieur. Suivi de son esclave, il pénétra à l'intérieur de la demeure des Licinii. Il chercha dans le noir le visage de sa mère ; en fait, ses yeux croisèrent d'abord les jambes nues de Caelia. Elle était debout, stagnant à côté d'un arbre. D'un signe de tête silencieux, il indiqua la position de sa mère à son esclave, et tout deux avancèrent avec précaution jusqu'à elle. Ses yeux grands ouverts étaient perdus dans le vague. Son visage était déformé par un rictus. Aulus se plaça face à elle, espérant la ramener parmi eux, simples mortels ; en effet, comme ça, elle paraissait regarder les dieux en face. Ça n'eut aucun effet. Trop habitué à la voir se balader nue, son regard ne se perdit pas, restant planté dans ses iris flous. Il posa deux mains sur ses joues, ce qui eut pour effet de la faire couiner, et cligner quelque fois des paupières. Il chuchota :

« Je vais te mettre ta tunique, maman, et on va rentrer à la maison, d'accord ? »

De nouveau, la femme geignit. Son esclave passa au-dessus de sa tête la tunique ample dans laquelle elle dormait. Aulus restait tout près, vérifiant qu'elle ne soit pas déséquilibrée, qu'elle ne tombe pas. Il retira sa propre veste en laine pour la mettre sur les épaules de sa mère ; c'était un miracle qu'elle n'ait pas encore attrapé de pneumonie. Caelia cligna plusieurs fois des paupières, semblant maintenant un peu plus réveillée – ou un peu plus endormie, mais en tout beaucoup moins somnambule. Elle tanguait de gauche à droite, si bien que son esclave vint l’attraper sous le bras pour la maintenir droite. Elle lui chuchota quelques mots à l’oreille qu’Ahenobarbus n’entendit pas, et toute deux se dirigèrent vers la porte de la sortie. Elles marchaient lentement, mais sûrement. Le jeune patricien se tenait derrière elles, à l’affut du moindre mouvement dans la cour des Licinii. Ce n’était pas le moment que quelqu’un débarque ; il priait les dieux pour que leur aller-retour passe inaperçu. Malheureusement, ces fameux dieux ne devaient pas avoir apprécié que leur petit protégé ose les accuser, un peu plus tôt dans la nuit, d’avoir rendu Caelia somnambule puisqu’Ahenobarbus entendit, très distinctement, un grincement derrière lui.

charney

Autrefois, Caelia Rufia était une femme heureuse. Ahenobarbus avait encore une image d’elle en tête, entourée de tous ses enfants, des jumeaux à la petite Alba, et encore enceinte jusqu’aux coudes, à leur raconter des histoires à n’en plus finir. Peut-être était-ce un souvenir qu’il s’était inventé, reconstruit avec les années, tant il lui paraissait aujourd’hui improbable. Maintenant, elle détestait quand elle avait trop de monde autour d’elle, ça l’oppressait, et déclenchait chez elle des crises de nerfs. Mais son fils cadet ne pouvait s’empêcher de toujours la voir ainsi, épanouie et joyeuse, certainement parce que la réalité était bien plus difficile à affronter. Tout Pompéi avait oublié qui elle avait été, à tel point que maintenant, on l’appelait Amens, la folle. C’était leur problème. Mais là, il fallait le dire, ça devenait un peu le problème d’Aulus. A partir du moment où Caelia Rufia était sortie de chez elle, nue, pour se rendre dans la villa Diomède, la demeure du légat et de sa famille, c’était devenu un problème pour tous les Caelii, même. Evidemment, les jumeaux n’avaient pas été réveillés, certainement parce que l’esclave les considérait inaptes pour gérer la situation. C’était le cas, il fallait le dire, mais comment pouvait-elle savoir que son plus jeune maître s’en sortirait mieux ? Devenait-on un jour spécialiste des crises de somnambulisme de sa mère ? Aulus espérait toujours que la crise qu’avait sa mère serait la dernière, il priait les dieux pour que ce soit le cas, mais il y en avait toujours une de plus. D’ailleurs, aucun Caelii ne le disait à haute voix, certainement parce que ça rendrait la chose un peu trop réelle, mais ça allait de mal en pis. Le somnambulisme était plus fréquent, tout comme l’étaient ses crises d’épilepsie, ou ses fous-rires qu’on ne pouvait interrompre. C’était certainement ce qu’il y avait de plus impressionnant, ces rires dans lesquels Aulus perdait sa mère. Dans ces moments-là, le visage de Caelia se tordait dans un rictus effrayant, et son âme paraissait, pendant quelques minutes, s’être échappée de son corps. Le plus étrange était certainement le fait que ça se déclenchait dans des moments de calme, où elle n’était pas contrariée. De toute façon, les Caelii avaient depuis longtemps arrêté d’essayer de comprendre. Maintenant, ils étaient là pour l’aider, pour la supporter, et pour continuer de l’aimer. Personne ne faillait à cette tâche, pas même les jumeaux, qui menaçaient tous ceux qu’ils surprenaient à critiquer la matriarche des Caelii. Ils faisaient un, sur ce front. Sur beaucoup d’autres, d’ailleurs, mais particulièrement sur celui-ci.

Ahenobarbus tendait l’oreille alors que sa mère, son esclave et lui sortaient de la Villa Diomède. Jamais Caelia ne leur avait fait un coup pareil, et pourtant, il ne parvenait pas à lui en vouloir. Pas non plus à l’esclave, qui pourtant s’était révélée clairement inapte à maîtriser sa maîtresse. Pas une seconde il ne s’était demandé pourquoi et comment elle avait manqué à son unique mission : protéger Rufia. Néanmoins, dès le début, il avait blâmé ses dieux, sans pouvoir s’en empêcher. Junon, pourquoi nous infliges-tu cela ? C’était étonnant, il fallait le dire. Tous les jours, il priait Jupiter, Junon et Minerve, et pourtant la déesse de la famille et de la fertilité ne semblait pas vouloir l’entendre. Le lendemain, quand il retournait dans le temple auprès de son Flamine, il s’en voudrait, c’était certain. Mais pour le moment, il ne trouvait pas d’autre solution que de faire porter la faute à la déesse-mère. Elle lui en voulait déjà, à ce qu’il semblait, puisqu’elle avait choisi comme destination pour Rufia la demeure des alliés des Caelii, auprès desquels il fallait absolument faire bonne figure. Ahenobarbus savait que le lien que les Caelii entretenaient avec les Licinii était fragile, parce que sa famille n’était pas la meilleure des alliés. En effet, ils préféraient souvent faire bande à part, faisant de leur support quelque chose de certes constant, mais surtout de discret. Les dieux, maîtres du destin, avaient choisi le pire endroit, le pire, dans lequel faire atterrir Rufia. Mais ils semblaient encore prêts à faire pire, pour punir le patricien de sa trahison : on ne critiquait pas le travail des dieux. Ahenobarbus tendait donc l’oreille, et il entendit un bruit. Quelques pas sur le sol, puis une voix, féminine, qui s’élevait dans la nuit. Ahenobarbus en frissonna. Tout, mais pas ça, Junon, tout, mais pas ça.

« Où comptez-vous aller ? Enlevez vos mains de cette femme, espèce de pervers, ou un des gardes vous y obligera ! N'avez-vous donc pas honte ?! »

Ahenobarbus avait fait volte-face, et il avait senti son esclave et sa mère s’arrêter derrière-lui. Il avait envie de leur gueuler de continuer d’avancer, mais il se reteint ; ce n’était pas le moment d’énerver un peu plus la jeune femme qui se trouvait face à lui. Il ne put s’empêcher de la détailler pendant quelques instants. La nuit était certes bien éclairée par la lumière des étoiles et de la Lune, mais cela restait difficile de la distinguer. Néanmoins, il comprit très vite qu’il ne se trouvait pas face à n’importe qui. La brune transpirait la noblesse dans chacun de ses traits, dans sa posture, dans son allure. Une patricienne, donc. Jeune. Il lui fallut ensuite peu de temps pour reconnaître son visage. C’était la fille de l’édile, Licinia Domitia. Elle, de son côté, ne semblait pas le reconnaître, mais ça n’avait rien de bien étonnant. Elle était une figure publique, lui n’était qu’un patricien à la barbe rousse.
Sur le coup, en entendant les mots de la jeune femme, il s’était sentit presque agressé par ses paroles, mais il avait su les relativiser. S’il se mettait à sa place, il espérait avoir le courage d’agir de la même manière. Elle protégeait une femme qu’elle ne connaissait certainement pas tant elle ne sortait que rarement de chez elle, avec une force sans appel. Pendant presque une seconde, Aulus s’était demandé s’il n’était pas le pervers dont elle avait parlé, s’il ne devait pas avoir honte, tant elle avait paru convaincante. Il avait gardé la bouche à semi-ouverte, les yeux écarquillés pendant quelques secondes, avant de se reprendre en secouant le crâne, l’air un peu moins hébété. Il n’avait néanmoins pas eu le temps de répondre, puisqu’elle avait vite continué sur sa lancée.

« Et d'abord, qui êtes-vous ? Et que faites vous dans ce jardin ? Je ne le demanderais qu'une fois, alors choisissez vos mots prudemment si vous ne souhaitez pas que j'appelle les gardes pour vous faire conduire devant le legatus... il n'apprécie pas vraiment que des inconnus viennent se promener dans son jardin en pleine nuit, voyez-vous. »

Aulus avait levé ses mains vers son visage pour venir les faire glisser, serrées l’une contre l’autre, de son front à son menton, s’arrêtant quelques instants sur sa bouche, avant de les laisser retomber contre son corps. Il avait espéré pendant ces quelques secondes que ça ferait disparaître sa nervosité, mais évidemment, ce ne fut pas le cas. Impressionnante, cette Domitia. Il se redressa un peu, tentant de reprendre un peu de stature, imitant ses frères, qui marchaient avec le menton toujours haut et le torse toujours bombé. Pour une fois qu’il les prenait pour modèle … Pas facile, néanmoins, quand on avait le corps plus ou moins opposé au leur, et surtout, quand on n’était vêtu que de sa subucula. Ce n’était d’ailleurs certainement pas si terrible quand on considérait que sa mère était presque nue derrière lui ; et puis, Licinia Domitia était elle aussi vêtue d’une simple tunique interior, il n’avait pu s’empêcher de le remarquer. S’il ne s’attardait plus le corps nu de sa mère, il n’avait pu se retenir de lâcher un regard sur le corps peu vêtu de la jeune patricienne. S’il n’avait pas fait si noir, on l’aurait certainement vu rougir, tant il n’avait vu que rarement des femmes en tenue de nuit. Seulement ses sœurs, en réalité, et encore, ça n’arrivait que par accident – pas d’inceste dans tout cela, rassurez-vous.
Bref, Ahenobarbus s’était passé les mains sur le visage, puis avait rassemblé son courage pour répondre à la jeune femme, d’une voix qu’il voulait sûre, mais rassurante.

« Il … Il n’y aura pas besoin d’en arriver à de telles fins, soyez-en sûre, ma demoiselle. Je suis Aulus Caelius Ahenobarbus, et c’est … c’est ma mère, ainsi que son esclave personnelle, que vous voyez derrière moi … Nous habitons a la villa Sola, et ma mère a fait une crise de somnambulisme, je venais la ramener à la maison … »

A peine avait-il terminé de prononcer ces mots qu’il se retourna de nouveau, vers sa mère et leur esclave cette fois, se félicitant intérieurement de sa réponse à peine hésitante. Il fixa l’esclave un instant, reprenant ses idées. D’un coup, à la suite de cette réponse qui l’avait définitivement enhardi, il sembla se rendre compte de la bêtise qu’elle avait faite, cette idiote d’esclave. Et oubliant enfin les dieux, il songea à blâmer l’esclave. C’était bien plus simple de faire porter aux autres la faute, n’est-ce pas ? Il lui fit, d’une voix beaucoup plus dure, dans laquelle résonnait cette fois un fond de déception :

« Ramène ta domina a la maison, tu veux ? Et cette fois, arrange-toi pour qu’elle n’en sorte pas ! »

L’esclave baissa immédiatement les yeux, serrant un peu plus Rufia contre elle. Elle murmura un « Oui, maître », avant de s’éloigner lentement dans la nuit, Rufia traînant, l’air perdu. Son fils la suivit du regard encore quelques instants, mourant de peur qu’elle s’effondre sur la route. La Villa Sola n’était pas tout près, et il pouvait encore leur arriver milles aventures sur le chemin du retour. Il avait néanmoins la sensation qu’il valait mieux qu’elles partent. Lui devait rester pour s’excuser auprès de la fille du légat, tout en ne tentant de ne pas rendre la situation encore plus complexe. Il se retourna finalement vers la patricienne, pour ajouter :

« Je suis vraiment désolé, Licinia Domitia, de tout le dérangement qu’a pu vous causer ma mère. J’espère que vous saurez l’excuser, elle et surtout son esclave, qui ne veille pas aussi bien sûr elle qu’elle ne le devrait. Ma mère … ma mère est assez … disons, sensible, et … ça lui arrive d’échapper à notre surveillance, mais ce n’est pas sa faute … »

Ahenobarbus baissa les yeux un instant : étaient-ils une mauvaise famille ? Etait-il un mauvais fils ? Ne prenaient-ils pas bien soin d’elle, n’étaient-ils pas assez bien ?

« Je vous remercie, en tout cas, de l’avoir défendue ainsi. Finalement, ce n’est peut-être pas si mal que ses pas l’aient porté jusqu’ici … »

Peut-être que les dieux avaient finalement décidé d’être un peu cléments …

© charney

Licinia Domitia se tenait devant lui dans toute sa grandeur, et surtout, dans toute sa quiétude. Aulus qui s'était enhardi à la suite d'une tirade qui lui avait parue réussie, se sentait petit à petit retourner à son état normal d'homme peu sûr de lui, tandis que la jeune femme restait muette. Pourquoi ce silence ? Il gênait le patricien qui ne pouvait s'empêcher de s'imaginer mille scénarios de réponse. Domitia avait une certaine réputation au sein de Pompéi, et s'il n'était pas du genre à écouter les rumeurs, ce n'était sûrement pas pour rien qu'elle portait ce cognomen, qui prenait tout son sens maintenant qu'il se tenait face à elle. La regarder dans les yeux était une tâche qui lui paraissait herculéenne, tant elle lui coûtait d'efforts. La demoiselle était trop charismatique, trop importante, trop éclatante ; comment était-il supposé lui tenir tête, chose qu'il avait déjà du mal à faire avec les personnes moins charismatiques, moins importantes et moins éclatantes ? Aulus tentait de s'imaginer ce que ses frères feraient dans cette situation ; ils afficheraient certainement un sourire en coin, le torse bombé dans leur armure. Lui n'avait pas d'armure, et pas non plus de toge pour lui donner un peu d'allure et d'importance, il portait une simple tunique de nuit qui n'avait absolument rien d'impressionnant. Ne parlons même pas du sourire en coin, absolument impossible à effectuer pour Aulus. Alors il se tenait là, pantois, face à la jeune femme qu’il ne parvenait pas à regarder dans les yeux. Le silence n’avait certainement pas duré si longtemps que ça, mais les secondes semblaient s’étirer en minutes interminables. Quand enfin, la demoiselle repris la parole, il en fut presque soulagé. Il pourrait bientôt rejoindre sa mère, dont il n’entendait plus les pas sur le sol ; elle et son esclave devaient déjà être loin.

« Votre mère ? Voilà ce qui est rassurant… enfin, je suppose. Et est-ce donc une lubie familiale que de se promener de pleine nuit dans des jardins qui ne vous appartiennent point ? »

Les yeux du patricien valsèrent vers le sol. Les mots de la patricienne l’avaient touché comme des petits poignards qui s’enfonceraient lentement dans son dos, sûrement parce qu’ils s’échappaient de la bouche d’une femme supposément issue d’une famille alliée. Chaque rencontre qu’Aulus faisait ne manquait pas de lui rappeler à quel point les Caelii étaient seuls dans le jeu stratégique que représentait la politique pompéienne. Il fallait absolument que sa génération, que ses frères, ses sœurs et lui-même remédient à cela. Ils étaient des patriciens riches, influents dans certains domaines ; ils devaient être capables de regarder les autres citoyens dans les yeux, et leurs alliés d’autant plus. Ahenobarbus releva alors le crâne, s’apprêtant à adresser un dernier regard à la jeune femme avant de tourner les talons pour rentrer chez lui. Il n’avait pas besoin du sarcasme de Domitia, qu’elle soit la fille de l’édile ou non, particulièrement pas si c’était pour critiquer sa mère. Les Caelii, s’ils évoluaient seuls, devaient au moins être respectés par leur pairs. Aulus se savait incapable de répondre à l’attaque de la jeune fille par les mots. Par contre, il pouvait le faire par ses actions.
Il n’eut néanmoins pas besoin de le faire, puisque tandis qu’il relevait vers elle un regard beaucoup plus dur, elle ajouta, d’une voix plus douce :

« Mais après tout, seuls les poissons morts nagent avec le courant, n’est-ce pas ? »

La mâchoire du patricien sembla se décrisper un peu, alors que sa posture se faisait un peu plus droite. Que choisissait-elle ? Le sarcasme ou la compassion ? Aulus lui aurait bien demandé de choisir, si cela n’avait pas été une requête impolie. Cette fois, il scruta son regard dans la pénombre, tentant de comprendre où elle voulait en venir. Que cherchait-elle à faire ? Se moquer des Caelii, ou leur apporter son soutien ? A nouveau, il ne savait pas quoi répondre. Sa volonté d’adresser un regard noir à la jeune femme avait disparu, mais la remercier une nouvelle fois pour sa gentillesse lui paraissait hypocrite. L’air toujours aussi hésitant, il fit :

« Je suppose que oui, mais c’est plus que ça. Ce n’est pas seulement que nous nageons à contre-courant, c’est surtout qu’il est rare que l’on veuille nager avec nous, même quand une alliance est signée. »

Cette dernière phrase, plutôt que prononcée sur le ton d'une plainte, sonnait plus comme un reproche. Evidemment, ça n'avait rien de très impressionnant, Aulus n'était pas très doué pour reprocher quoi que ce soit à quiconque. Mais il devait protéger les siens, il devait se montrer digne d'eux. Si Domitia voulait les critiquer, il tenterait au possible de ne pas s'incliner devant elle. Ce n'était pas une tâche aisée, parce qu'Aulus, étant qui il était, avait une tendance à se plier aux volontés des autres aisément ; il se promit néanmoins qu'il ferait tout pour que l'honneur de sa famille soit protégé, au moins pour ce soir.

« Sensible n’est pas le mot qui est le plus employé à son sujet… Bien qu’il semble parfaitement décrire son état. Depuis combien de temps est-elle... ? Enfin… je veux dire… est-ce qu’elle a toujours été comme ça ? »

Domitia se faisait de plus en plus douce, à tel point qu'il avait du mal à retrouver en elle la femme qui avait manqué de l'agresser quand elle l'avait trouvé en train de rhabiller Caelia. Lui aussi, s'adoucissait, oubliant petit à petit les mots sarcastiques qu'elle avait utilisés un peu plus tôt. Peut-être cherchait-elle vraiment à comprender qui était la femme qui lui avait rendu visite cette nuit. Certainement serait-elle déçue. Il n'y avait rien de très original à la maladie de sa mère, les grecs racontaient même qu'elle touchait beaucoup plus de femme qu'on ne pourrait le penser. Parfois, Aulus se disait qu'on pouvait en effet, résumer ça en appelant sa mère Amens. Après tout, ce qui la dénomaient ainsi n'étaient pas si loin de la vérité. Elle était folle, dans bien des sens du terme. C'était le reproche qui résonnait derrière ce mot que les Caelii ne pouvaient entendre. Jamais rien ne pouvait être reproché à leur matriarche.

« Vous pouvez dire hystérique, si vous cherchez un mot. C'est ainsi que les médecins grecs la qualifient, et nous préférons cela au terme de folie. »

C'était à son tour d'entendre sa voix s'adoucir. Parler de sa mère, ce qui arrivait rarement, ramenait toujours à la surface toute sa sensibilité. Dans la nuit, ça serait certainement plus facile à cacher, mais il se faisait toujours plus pâle, plus dépité, quand il devait expliquer l'affliction de Caelia. Pourquoi l'expliquait-il, d'ailleurs ? Après tout, il aurait pu se taire, expliquer qu'il ne préférait pas en parler, et sortir du jardin de la Villa de Diomède. Il avait néanmoins l'impression qu'il devait quelque chose à Domitia. Après tout, elle avait essayé d'aider, n'est-ce pas ?

« J'ai deux grands-frères, et deux petites soeurs. Ma mère aime tous ses enfants à la folie, et quand elle a perdu le dernier, alors qu'il n'était encore que dans son ventre... Ça l'a changée. Je suppose que la maladie a commencé à ce moment-là, et n'a fait qu'empirer depuis. »

Il tentait de ne pas trop y penser, à "l'avant", avant la mort de cet enfant, avant qu'elle ait quitté la chambre conjugale pour s'exiler avec ses esclaves dans une partie de la villa, avant que ses crises n'alimentent toutes ses nuits. Aujourd'hui, elle était ainsi, et il tentait de ne voir que cela, c'était certainement moins douloureux que d'essayer de se souvenir de son bonheur.

« La plupart du temps, tout va bien. C'est souvent la nuit que notre mère cesse d'être, remplacée par la femme que vous avez vue dans votre jardin. Mais nous n'avons pas à nous plaindre ; la plupart du temps, elle continue de nous aimer. »

La voix d'Aulus se fit un peu plus dure, avant de se briser à la fin de sa phrase. A vrai dire, il était fatigué, terriblement fatigué de courir après une femme qui n'existait plus.

charney