Il n'est trahison plus douloureuse que celle de sa propre prudence [Publicola, Praedita & Scaevola]

Villa des Mystères ~ mai 725 AUC

L’attente avait été si longue, l’occasion si difficile à trouver…

Depuis que la gauchère avait abîmé sa cheville le jour de cette terrible venatio et de sa fuite jusque dans les égouts de Pompéi, sa vie sociale s’était résumée à un lourd tête-à-tête avec Nasica et aux pénibles visites de ce medicus blafard dont l’incompétence la sidérait presque autant que la douleur qui lui avait fait vider une à une bien trop d’amphores de vin. Avec le temps, Helvia avait perdu le compte des jours qu’elle avait passés alitée. Seul le banquet de Flore était parvenu à lui faire réaliser la lenteur de son rétablissement. Etrangement, la veuve n’en avait pour autant qu’un souvenir terriblement flou. Elle ne se rappelait que son réveil fracassant, le sang tambourinant dans ses tempes lourdes, sa robe tâchée de vin et de terre, alors qu’elle se trouvait allongée sur la racine d’un arbre solitaire au milieu d’un champ jonché de corps avinés de Pompéiens. Sa nuque était raide, son dos douloureux, et sa cheville la lançait plus que jamais. Elle avait froid, mal au crâne, et avait cette sensation bizarre comme lorsqu’on émerge d’un cauchemar et que l’on conserve pourtant l’impression de ne pas en être pleinement sorti. Quoi qu’il se soit passé cette nuit-là, cela n’avait certainement pas été dicté par le raisonnable ! Près d’une semaine avait été nécessaire pour se remettre de cette nuit incompréhensible, sept jours presque entièrement passés au lit, la cheville badigeonnée de mixture au fenouil censée calmer ses douleurs.

Désormais, la gauchère remarchait, bien que difficilement et pour de courtes périodes. Cette liberté retrouvée lui avait fait perdre quelque peu cette humeur massacrante dont Nasica avait tant souffert pendant des semaines et rapidement, le besoin de revoir ceux dont elle s’était retrouvée isolée si longtemps se fit sentir. Peu de noms lui obnubilaient l’esprit, finalement. Helvia n’était pas de celles qui appréciaient les visites de courtoisie uniquement justifiées par un accident ou un conflit d’intérêts. Elle était trop méfiante pour cela, trop solitaire. Mais ces jours-ci, elle avait manqué de cette présence tendre et consolatrice, de ce regard attentif et de ce soutien discret mais sans faille du descendant du grand Pompée.

Rien ne pouvait lui permettre de lui reprocher son absence ; cette situation était celle qu’elle avait elle-même choisie. Telle était leur sentence pour persister à se retrouver ainsi malgré toutes les lois de Rome. Le mensonge. L’isolement. La crainte. Le silence. Tout autant de de souffrances qu’ils avaient choisi d’accepter contre le bonheur de se revoir toujours et de continuer de se sentir aussi vivants qu’à leurs vingt ans. Comment exiger de Lucius qu’il vienne à son chevet en ces temps troublés, alors que la venatio avait tourné à la débâcle la plus sanglante, que le banquet de Flore semblait s’être joué de la raison des plus sages citoyens de Pompéi et que la rumeur d’une révolte d’esclaves menaçait la Campanie ? Comment justifier une visite à une simple amie de la famille, à la tante de sa belle-fille, alors que l’on demandait son attention de tout côté ? Rien ne permettait à Helvia de lui demander cela. Mais malgré cet accord commun, leur promesse de secret demeurait difficile à tenir et, après un temps si long loin de tout et de lui, Helvia peinait à se concentrer sur toute autre chose que l’envie de le revoir, juste un instant.

Ainsi, refusant d’attendre davantage, la veuve avait cherché un prétexte suffisamment convainquant pour justifier une visite à la domus du duumvir ainsi qu’un moment où elle pourrait le trouver seul car, peut-être pire que la douleur de l’absence, le voir au bras de son épouse demeurait une souffrance trop difficilement supportable. Helvia avait envoyé ses esclaves près de la Villa des Mystères à divers moments de la journée, pour lui rapporter les habitudes de Lupida. Ainsi, chaque jour, la Louve se rendait aux thermes de Stabies à la même heure le matin et y restait toujours assez longtemps pour permettre à Helvia de passer quelques instants avec le duumvir. L’occasion se trouvait là, enfin, et dès le lendemain, la gauchère fit amener sa litière et ordonna qu’on la mène jusqu’aux portes de la villa des Pompeii.

Sur le chemin, elle sentit son cœur battre à lui déchirer la poitrine, tant par l’envie de voir enfin son amant que par la crainte de rencontrer son épouse. Alors que les esclaves déposaient sa litière, elle y demeura immobile plusieurs secondes à regarder la porte imposante de la villa. Le jeune Catulus vint proposer sa main à sa domina pour l’aider à sa relever et, après un dernier instant d’hésitation, la veuve l’accepta. L’esclave l’accompagna jusqu’à la porte où elle lui ordonna de rebrousser chemin, ne gardant que Nasica auprès d’elle. Aux portes, elle alla à la rencontre du garde.

- Veux-tu prévenir ta domina qu’une amie vient s’assurer de sa bonne santé en ces temps difficiles ?

Il était toujours mieux vu pour une femme de venir visiter une amie plutôt que son époux, même chez de simples gardes.

- Pardonnez-moi, mais Flavia Pompeia Lupida est sortie, madame.

Une vague de soulagement s’empara de la gauchère qui n’en laissa pourtant rien paraître. Elle feignit une amère déception avant de reprendre :

- Quel dommage… J’irai la trouver un peu plus tard en ce cas. Mais j’avais une certaine affaire à régler avec elle. Peut-être pourrais-je m’entretenir avec ton dominus ?

- Je vais vous annoncer, dit le garde en commençant déjà à tourner les talons.

- Inutile. Nos deux familles seront bientôt unies par le mariage de leurs enfants. Nous n’avons plus besoin de tels cortèges. Dis-moi simplement où le trouver.

Le garde sembla hésiter un instant. Puis, ne se risquant pas à contrarier la Vipère de Pompéi, il lui répondit d’un ton neutre :

- Vous le trouverez dans le tablinum.

La veuve entra sans attendre, d’un pas rapide tout d’abord, puis toujours plus lent à mesure qu’elle se rapprochait du duumvir. A quelques pas de l’entrée du tablinum, elle se tourna vers Nasica pour lui signifier d’un simple regard de la laisser seule à partir de maintenant. Son esclave acquiesça avant de rebrousser chemin. Peut-être rejoindrait-elle les autres esclaves et y trouverait Cicero avec qui elle échangerait quelques mots. Ces deux-là avait souvent l’occasion de se voir depuis que leurs maîtres s’étaient retrouvés, avec une lettre ou un message à transmettre à leur homologue. Helvia la laissa partir en toute confiance. Elle ne connaissait pas alliée plus fidèle.

La gauchère resta immobile un instant, attendant d’être entièrement seule. Elle parcourra les trois derniers pas qui la séparaient du tablinum sans bruit, puis, d’un œil furtif, elle observa l’intérieur de la pièce sans se faire remarquer. Le duumvir était bien là, assis à son bureau, perdu au milieu d’une montagne de tablettes et de papyrus, si absorbé par cette masse de travail que rien autour de lui ne semblait capable de capter son attention. Helvia passa ainsi plusieurs secondes à le regarder sans bouger, comme pour nourrir son âme de cette vision qu’elle avait mis trop longtemps à retrouver. Enfin, toujours sans bruit, elle se montra à l’entrée du tablinum et se décida à lui murmurer :

- Prêterais-tu ton bras à une pauvre femme pour l’aider à marcher jusqu’à tes jardins ?

Villa des Mystères ~ mai 725 AUC

La veuve détailla les traits du duumvir pendant de longues secondes alors que tous deux se tenaient l’un face à l’autre dans le tablinum. Elle trouva dans les yeux de son amant une tendresse qui lui avait cruellement manqué du temps de sa douloureuse convalescence et enfin, elle se sentit apaisée, libérée d’un poids devenu trop lourd au fil des jours. La distance qui les séparait alors lui parut aussi insupportable que salvatrice, aussi injuste que nécessaire. Leur soulagement ne se lisait alors qu’au travers de leurs regards, laissant au reste de la domus une vision aussi ordinaire que dénuée d’intérêt. Avec un brin de malice, la gauchère demanda le bras du premier sénateur de la cité et Publicola la mena doucement jusqu’au portique pour lui offrir la vue des sublimes jardins de la villa des Mystères, illuminés par le doux soleil de mai.

- La souffrance est donc si prégnante ? demanda-t-il alors.

- Seulement assez pour demander le bras du premier homme de la cité.

Les yeux de la vipère se firent malicieux et tous deux parcoururent un moment les chemins qui traversaient les jardins, entre buissons fleuris et arbustes tout en verdure, sans un mot. Puis, ils se mirent à échanger quelques banalités qui pouvaient être celles d’une honorable patricienne venue rendre visite au duumvir pour l’assurer de son soutien, une discussion qui, Helvia en était certaine, saurait convaincre les oreilles un peu trop curieuses de quelques esclaves distraits et conserver l’apparence d’un couple d’alliés et non d’un couple d’amants. Mais la veuve savait lire dans les prunelles de celui qui lui offrait l’appui de son bras aussi bien que lui savait lire dans les siennes et jamais l’un n’avait eu de difficulté à déchiffrer les pensées brûlantes qui se cachaient derrière les termes les plus neutres. Cet exercice était leur quotidien depuis qu’ils s’étaient connus à Rome, à leurs vingt ans. Quel risque prenaient-ils alors, eux qui entretenaient ce secret depuis toutes ces années sans jamais avoir été découverts, ni même soupçonnés ?

Ce risque s’incarna pourtant, en une entité aussi sournoise qu’inerte, une seule régularité du sol pour fissurer le masque. Helvia n’eut que le temps de s’agripper à l’épaule du duumvir alors que celui-ci la rattrapait. Une main dans le creux de son dos, une autre au-dessus de son bras, le patricien croisa son regard et elle lit sur son visage un sentiment que ne pouvait montrer qu’un homme épris d’un désir allant bien au-delà du soutien politique ou de l’amitié sincère. Un seul instant, elle vit la flamme de leur liaison briller dans le bleu de ses yeux et dans la douceur de ses gestes. Et quand il la redressa enfin, repositionnant sans attendre le masque qu’il avait laissé tomber, Helvia l’observa, lisant en lui l’inquiétude et la frustration du politicien qui sait qu’il vient de livrer, même pour un temps aussi court, une de ses failles les plus profondes.

Immédiatement, la gauchère détourna les  yeux, tentant de reprendre contenance après cette dangereuse mégarde. Mais bientôt, des pas se firent entendre plus loin sur le chemin, et entre les branches bourgeonnées des fruitiers, la silhouette de la sœur du duumvir apparut, portée par une détermination qui le laissait aucun doute sur ses intentions. Et alors que sa voix perça le lourd silence qui imprégnait les jardins de la villa des Mystères, la cœur de la veuve rata un battement.

- Vous pouvez vous détacher d’elle mon frère, elle sait très bien marcher d’elle-même. Ou se rétablir d’elle-même.

Abasourdie par une telle entrée, Helvia ne sut que répondre et se contenta de lui lancer un regard confus, envahi tant par l’effroi que l’incompréhension. Se pouvait-il que Praedita aussi ait eu le pouvoir de lire en Lucius ce que seules quelques rares âmes en ce monde étaient capable de voir ? Se pouvait-il qu’elle aussi le connaisse assez pour distinguer ce que le politicien cachait derrière le masque ? Helvia ne pouvait y croire. Ou plutôt se refusait-elle d’y croire tant cette possibilité mettait en péril tout ce qu’elle avait construit avec le duumvir depuis leur première étreinte sur les terres de Rome. Pourtant, bien que cela lui arrachât un frisson abominable, les paroles qui suivirent ne firent que confirmer les pires craintes de la vipère.

- Lupida n'est pas présente, mais les esclaves le sont. Une telle proximité risquerait de susciter des rumeurs n'est-ce pas ? Savez-vous ce qu'on raconte au sujet des hommes qui amèneraient leurs amantes au sein même de leur demeure où repose leur épouse et où a grandi leurs enfants ? Le savez-vous Claudia ? Le sais-tu mon frère?  

Helvia ferma les yeux un instant, terrorisée. Son cœur s’emballa dans sa poitrine de sorte que son souffle déjà plus court soit devenu bien difficile à cacher. Des fourmillements s’emparèrent de ses mains qui se serraient les phalanges au point de priver ses extrémités de sang. Tout se finissait donc ici ? Tout leur monde devait-il s’écrouler dans les jardins de la villa des Mystères, brisé par une simple pierre au détour d’un sentier ?

Comme une créature effrayée, une boule de colère se forma dans le fond de la gorge de la gauchère, de sorte que seule une attaque, aussi ridicule et futile fût-elle, lui parut digne d’être formulée par ses lèvres.

- Que dites-vous, jeune Praedita ? articula-t-elle ainsi d’une voix malheureusement trop tremblante. Ma chute vous aurait-elle sis davantage, de sorte que je demeure assez éloignée de votre frère pour vous éviter d’avoir à soupçonner de telles choses ?  

La veuve avait appuyé ce terme de « jeune », comme pour lui signifier qu’elle ne supportait que bien peu d’être ainsi traitée par une femme de presque vingt ans sa cadette. Mais rapidement, son attention fut attirée par des bruits étranges tout autour d’eux. La veuve leva les yeux et observa les alentours. Précédemment afférés à leurs différents ouvrages, les esclaves de la maison fixaient à présent l’étrange trio au milieu des jardins. Quelque chose se passait, et toute la maison le saurait bientôt s’ils ne se forçaient pas à réagir.

- Publicola… murmura-t-elle alors pour qu’il lève les yeux et regarde à son tour.

Helvia avait bien pris garde à le nommer par son cognomen et non pas par son praenomen comme elle le faisait toujours. Malgré la perte de ses moyens, un semblant de conscience demeurait donc et, malgré cette voix criarde qui résonnait en elle pour lui répéter sans cesse que Praedita avait certainement percé à jour ce secret, du moins en partie, elle tentait encore de conserver les apparences, l’appelant comme l’aurait fait tout Pompéien respectable.

Mais plus qu’un moyen de lui faire réaliser tous ces regards fixés sur eux, ce murmure résonna comme une supplique, Helvia ayant, comme rarement, perdu pied, terrorisée par ce qui se passait alors et se maudissant déjà d’avoir été aveuglée par son désir au point de venir combler son manque dans la maison même de son amant. Plus que jamais, elle aurait désiré pouvoir le toucher, pouvoir sentir sa chaleur, pour s’assurer qu’il était bien là, avec elle, mais elle ne se permit pas le moindre contact. Confuse, perdue, elle n’eut pas la force de recroiser le regard de Praedita et détourna les yeux, pivotant quelque peu sur le côté pour observer sans la voir une fleur blanche sur un buisson. Lentement, elle ferma les yeux, priant pour entendre la voix rassurante de Lucius se lever et mettre fin à sa souffrance. Ils pouvaient encore s’en sortir, n’est-ce pas ? Qu’avait vu la petite ? Un regard, une attitude changeante et éphémère, juste un instant. Comment une seconde aussi infime pouvait-elle lui apporter la moindre certitude quant à leur relation ? Cela défiait tout bon sens. Elle ne savait rien. Non. Elle ne savait rien. Et Lucius saurait lui répondre.

Il saurait lui répondre…
N’est-ce pas ?